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ভূমিকা 


রুশিয়াঁর কাউণ্ট টল্স্টপকে যুগাবতার বলিলেও অতাক্তি হয় না। 
সকল দেশেই দেখ! যায়, সাধারণতঃ মধাবিত্ত অবস্থাঁপক্ সম্প্রগিয়েই 
ধর্মবীর, সাহিত্যরথী, বিজ্ঞানাচার্যয, রাজনীতিক নেতা প্রভৃতির আবির্ভাব 
হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। কাঁউণ্ট টল্স্টয় 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । তিনি রুশিয়াব ক্ষমতাগব্বিত-_-শ্বাধিকার প্রমত্ত- 
বিলাসী অভিজাত সম্প্রদায়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সমাজের দরিদ্ঃ অবজ্ঞাত 
ও উপেক্ষিত লোকের দুঃখে অশ্রবিসর্জন করিযাছেন। তাহার শিক্ষা 
যদি জগতে গৃহীত হয় তবে এই শোঁকছুঃখময় সংসার নন্দনে পরিণত 
হইবে। মখন জান্মীণ যুদ্ধে বিধবন্ত হইবার পূর্বে রুশিয়ার অবস্থা 
বিবেচনা! কর! যায়, তখন দই দেশে বিলাসী অভিজাত জন্প্র্ায়ে 
টল্স্টয়ের আবির্ভাব পঙ্ষিল সলিল পক্কজেব বিকাশের মতই বোধ হয়। 
যে প্রাকৃতিক নিয়মে পঞ্চিল জলে পল্মের ও অভিজাত সম্প্রদায়ে টল্স্টয়ের 
আবির্ভাব সে নিয়ম-নিয়ম কি বাতিক্রম তাঁভা কে বপিবে? 

টল্স্ট় খবি__টল্স্টয় সাহিত্য-শিল্পী । টল্সটয়ের খধিত্ব-গৌরব অধিক 
কি সাহিত্য-শিল্পীর কৃতিত্ব অধিক, তাঁছার বিচারে আমরা প্রবৃত্ত হইব না। 
তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার সাহিত্য-সাধনাও 
শেষে তাহার উদার মতে গ্রভাঁবিত হইয়াছিল) তিনি সাহিত্যের পথে 
তাহার মত জগতে ব্যক্ত করিয়াঁছিলেন। 

টল্সটয়ের মত প্রতিভাবান ওপস্তাসিক পৃথিবীতে ছুল্লগ। তীছার 
রচনায় জটিল মনম্তত্বের যেরূপ বিশ্লেষণ দেখা যায়--মানব চরিত্রা- 
ভিজ্ঞতাঁর যে পূর্ণ পরিচয় পাওয়! যাঁয়, তাহা সচরাচর দেখ! যায় না। 


৩ 


বিশেষ তাহার উপন্তাসে সমসাময়িক রুশ সমাজের যে চিত্র মানসপটে 
প্রতিফপিত হয় তাহা সযত্বে সংরক্ষিত হুইবার উপযুক্ত । 

দুঃখের বিষ এতদিন বাঙ্গালী পাঠক টল্স্টয়ের রচনার সহিত 
অপরিচিত ছিলেন। আমরা ইংরাজের দৈপায়ন সন্বীর্ণতার নিন্দা করি, 
কিন্তু ইংরাজ সকল দেশের সাহিত্যের উৎকৃষ্ট রচনা আপনার মাতৃভাষায় 
অন্বাদ করিয়া ইংরাজ পাঠককে তাহার রচনাম্বাদনের সুযোগ 
দিয়াছেন,_-বাঙ্গালী লেখকের রচনাও বাদ পড়ে নাই। এ বিষয়ে 
আমাদের সংকীর্ণতার সীমা নাই । তাই আজ টল্স্টয়ের কয়েকটি গল্পের 
বাঙ্গাল অনুবাদ পাইয়া পরম প্লীতি লাভ করিলাম। অনুবাদ কঠিন 
কাধ্য। এন্ডলাং ও পল্‌ সিশভেষ্টার যথার্থ ই বলিয়াছেন, কোন কোন 
কৌশল লুপ্ত হইয়াছে-_-অন্থুবাদের ত্েশিল কখন আবিষ্কৃত হয় নাই। 
যিনি টল্স্টয়ের গল্প কযটির অন্থবাদ করিয়াছেন, তাহাকে, বোধ হয় রুশ 
ভাষায় রচিত গল্লের ইংরাজী অনুবাদ অবলহ্থন করিতে হইয়াছে । 
তবুও তিনি অনুবাদে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 

আমরা আশা করি, বাঙ্গালী পাঠক টল্স্টয়ের এই রচনা পাঠ করিয়া 
আনন্দ ও শিক্ষণ লাভ করিবেন এবং তাহাদের আদরে উৎসাহিত হইয়া 
গ্রন্থকার আমাদিগকে টল্স্টয়ের আরও রচনা উপহার দ্রিবেন। 


২র! শ্রাবণ, ১৩২৬। ্রীহেমেন্দ্রপ্রসারদ ঘোষ 


নর সু 


সক্কীণ স্বার্থের ক্ষোভে ক্ষণ ক্ষুব্ধ ছিল জগজন 
অন্ধকৃপে বন্দী সম; ভুমি খুলে দিলে বাতায়ন, 
ওগো! খষি কুশিষার ! মুক্তরঙ্কে স্বর্গের বাতাস 
প্রবেশিলে অস্ধকৃপে ; বিশ্ববাসী বাচিল নিশ্বাস 
ফেলি ; ওগো টল্স্টয় ! বিনাশিলে তুমি মহাভয় 
ম্নবের  প্রভারিলে পৃর্থীতলে বিশ্বাসের জয় । 
মঠাবৈষম্যের মাঝে প্রচারিলে সাম্যের বারতা, 
উচ্চারিলে, দ্র । তুমি, মহা মিলনের পুর্ববকথা ! 
বাণী তব মৃত্যুহীন এ মত্ত্যসভূবনে 
ওগো মৃত্যুঞ্জয় কবি ! হে মনীষি, জাগে আজি মনে 
সিদ্ধার্থের আগ্ত ম্মতি,-_ তোমার শুনিয়া করব, 
সেই সুরঃ সেহ কথা £* তারি মত-- তারি মত সব! 
সেই ত্যাগ ! সেই তপ ! ০স মহামৈত্রীর বাথান ! 
বুদ্ধকল্প বিশ্বপ্রেমে বর্তমান তুমি মহা প্রাণ ! 


৬৮সভ্যেজ্রলাথ দণ্ড । 


নিবেদন 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সনীষী ও কর্মবীর, করুশিয়ার যুগপ্রবর্তক কাউন্ট 
টল্সটয়ের জগছিখ্যাত কযেকটি গাল্পর সরল স্বচ্ছন্দ অন্গুবাদ এই পু্তকে 
প্রকাশিত হইল। ক্ষুদ্রশক্তি আমি, আমার এই প্রয়াসে কতদূর 
কৃতকার্য হইয়াছি বাংলার পাঠক-পাঠিকা তাঁর বিচার করিবেন । 

এ সম্বন্ধে শ্রগ্রসি্ধ ওপন্তাসিক, “বশ্মতী*র বিখ্যাত সম্পার্দক 
শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ মঞ্চাশঘ এই পুস্তকের ভূমিকায় সব কথা 
বলিয়াছেন; এজন তার নিকট আন্তরিক রুতজ্ঞতা জ্ঞাপনু 
করিতেছি । ইতি-- 


চড় বিনীত 
সে শ্রীছর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 


১৩২৯! 


১। 
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৩। 
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সফল স্বপ্ন 

মানুষ বাচে কিসে? 
আত্মসমর্পণ 
আগুনের ফুল্কি 
মাটির নেশ। 

কৃষক 

তীর্থযাত্রী 

উপাসন 

সেবা 

আলো 

স্বরাটের কাফিখানা 


২২ 
৬২ 
৭৬ 
৯৬ 
১১৬ 
১২৪ 
১৬৬ 
১৭৫ 
১৭৮ 
১৪৪ 


মফল স্বপ্ন 


মার্টিন নামে এক মুচী কোনও এক নগরে বাস করিত। তার 
ঘরের নীচের তলায় ছোট একটা কামরা । বাড়ীর সামনেই রাস্ত । 
ঘরের জানাল! রাস্তার দিকে । জানালাটা! 'এতই ছোট যে, উহাতে 
বসিয়। রাস্তা দিয়া যে নব লোক চলিয়া যাইত তাদ্রে কেবল 
পা দেখিতে পাওয়া যাইত। মার্টিন সেখানকার নকলকেই চিনিত, 
এমন কি জুতা দেখিয়া লোক চিনিতে পারিত। সে বহুদিন 
সেখানে বাপ করিতেছে। পেখানে এমন কেহই ছিল না, যার 
জুতা মার্টিন দুই-একবার মেরামত করে নাই। সে প্রায়ই জানালায় 
বসিয়া লোকদের পায়ে নিজের মেরামত-করা জুতা দেখিত। 
সেগুলির মধ্যে কতকগ্চলির সে তলা বদ্লাইয়াছে, কতকগুলিতে 
তালি মারিয়াছে, কতকগুলি সেলাই করিয়াছে, আর কতকগুলির 
উপরের চামড়া ফেলিয়া দিয়া নৃতন সাজ লাগাইয়া দিয়াছে। 
মে খুব ভাল কাজ করিত, আর বেশী মজুরী চাহিত না বলিয়াই 
লোকে তাকে বিশ্বান করিত এবং কাজ দিত। কাজের ভার 
লইয়া সে কথার খেলাপ করিত না এবং যা পারিবে না এমন 
কাজও লইত না। 

এইজন্যই সকলে তাকে ভালবাসিত। মুচী হইলেও মার্টিন 
ছিল খুব ভাল লোক। বৃদ্ধবয়মে মে সব কাজ ছাড়িয়া আত্ম! 
ও ভগবানের চিন্তায় মন দিয়াছিল। 

কিন্ত তখনও সে একজন লোকের কাজ করিত । কেবল একটি 


২ টল্স্টয়ের গল্প 
তিন বছরের ছেলে ছাড়া সংসারে আর কেহই তার ছিল না_ 
স্ত্রী পুত্র সবই ছিল বটে, কিন্তু একে একে সব কয়টিকেই মের 
মুখে দিয়াছিল। 

প্রথমে মার্টিন মনে করিয়াছিল যে, এই ছেলেটিকে তার 
ভগিনীর কাছে রাখিবে, কিন্তু ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে 
ভাখিয়া তার মন কেমন করিতে লাগিল। সে ভাবিল, “ক্যাপিটন 
আমার বড্ড ছোট, একটি অপরিচিত পরিবারের ভেতর ওর থাকৃতে 
তয়ানক কষ্ট হবে। ওকে আমি আমার কাছেই রাখ ব।, 

তার মনিবের কাজ ছাড়িয়। দিয়া ছোট ছেলেটিকে লইয়া মার্টিন 
বসিয়। রহিল। কিন্তু ছেলে-মেয়ে লইয়া স্থখে থাকা তার অপৃষ্টে 
ছিল না। ছেলেটি বেশ বড় হইয়াছে, মার্টিনকে সাহায্য করিবার 
উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে, মাটিনের শেষ-বয়সের আশা-ভরসা হইয়া 
দাড়াইয়াছে, এমন সময়েই তার ব্যারাম হইল । এক সপ্তাহকাল 
ভয়ানক জ্বরে কষ্ট পাইয়া ছেলেটি মরিয়া গেল। মার্টিন নিজেই 
ছেলেটিকে কবর দিয়! আসিল। সে এতই ভাঙ্গিয়া পড়িল যে, 
ভগবানে বিশ্বান হারাঁইতে বসিল। এই বুড়ো বয়সে তার নিজের 
ক্র্যু হইল না! সবে একটি ছেলে, সেও গেল! অত্যন্ত কাতর 
হয়া সে আকুলপ্রাণে প্রার্থনা করিতে লাগিল তার যেন মৃত্যু হয়। 
ইহার পর সে গীর্জায় যাওয়া বন্ধ করিল। 

একদিন মার্টিনের গ্রামস্থ একজন বুদ্ধ ট্রয়েটসার মঠ হইতে 
ফিরিবার সময়ে মার্টিনের কাছে আসিলেন। তিনি গত আট বৎসর 
তীর্থ করিয়া বেড়াইতেছেন । সেই বৃদ্ধের সঙ্গে মার্টিনের কথাবার্তা 
চলিল। মার্টিন প্রাণ খুলিয়া সব কথা বলিল, নিজের মনের 
ব্যথা! তাকে জানাইজ। 


টল্স্টয়ের গল্প ৩ 

মার্টিন বলিল--.“আমার আর বেঁচে থাকৃতে ইচ্ছা নেই। 
ভগবানের কাছে আমার এই একমাত্র প্রার্থনা যে, আমি ষেন 
শীগগির শীগগির মর্তে পারি। জগতে আমার যা আশা-ভরসা 
ছিল সব গেছে।” | 

সেই বৃদ্ধ বলিল--“এসব কথা বল্বার তোমার কোন অধিকার 
নেই। মার্টিন, ভগবান্‌ যা করেন তা আমরা বিচার কর্তে পারিনে । 
তার যা ইচ্ছা তাই হবে। আমাদের যুক্তিতর্ক কিছুরই মীমাংস। 
করতে পারে না। যদি তিনি ইচ্ছা ক'রে থাকেন ষে, তুমি 
বেঁচে থাকবে আর তোমার ছেলে মারা যাবে, তা হ'লেতাত 
হবেই। তুমি হতাশ হয়ে পড়েছ বটে,--কিন্তু এ হতাশ ভাবট। 
এসেছে তুমি নিজের সুখের জন্তে বেঁচে থাকৃতে চাও ব'লে ।” 

মার্টিন বলিল--“আর কিসের জন্তে বেঁচে থাকৃব ?” 

বুদ্ধ বলিল--“ভগবানের জন্যে । ভগবান তোমাকে জীবন 
দিয়াছেন। শুধু তার জন্যেই বেঁচে থাকবে । যখন তুমি ভারই 
জন্যে বেঁচে থাকৃতে শিখবে, তোমার আর তখন তুঃখ করতে হবে 
না, সব তোমার কাছে সরল-_সহজ ব'লে মনে হবে” 

মার্টিন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, তাখপর বলিল-_-“আচ্ছ' 
ভগবানের জন্যে বেঁচে থাকাটা কি ?1” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল--“কি ক'রে তার জন্যে বেঁচে থাকৃতে হয়_-তা।' 
ত ফীশুথুষ্ট আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন। তুমি পড়তে পার কি? 
তা? হ'লে বাইবেল কিনে পড়, তা'তে দেখতে পাবে তিনি কি ক'রে 
তারই জন্তে মানুষকে বেঁচে থাকৃতে উপদেশ দিয়েছেন । তুমি সবই 
তাতে পাবে ।” 

এই কথাগুলি মার্টিনের প্রাণে খুব লাগিল। সেই ্রিনই ঙ্গে 


২ টল্স্টয়ের গল্প 
তিন বছরের ছেলে ছাড়া সংসারে আর কেহই তার ছিল না 
স্ত্রী পুত্র সবই ছিল বটে, কিন্ত একে একে সব কয়টিকেই যমের 
মুখে দিয়াছিল। 

প্রথমে মার্টিন মনে করিয়াছিল যে, এই ছেলেটিকে তার 
ভগিনীর কাছে রাখিবে, কিন্তু ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে 
ভাবিয্ব! ভার মন কেমন করিতে লাগিল। সে ভাবিল, “ক্যাপিটন 
আমার বড্ড ছোট, একটি অপরিচিত পরিবারের ভেতর ওর থাকৃতে 
ভয়ানক কষ্ট হবে। ওকে আমি আমার কাছেই রাখব ।, 

তার মনিবের কাজ ছাড়িয়া দিয়। ছোট ছেলেটিকে লইয়া? মার্টিন 
বসিয়া রহিল। কিন্তু ছেলে-মেয়ে লইয়া স্থখে থাকা তার অপৃষ্টে 
ছিল না। ছেলেটি বেশ বড় হইয়াছে, মার্টিনকে সাহায্য করিবার 
উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে, মার্টিনের শেষ-বয়সের আশা-ভরসা হইয়া 
দাড়াইয়াছে, এমন সময়েই তার ব্যারাম হইল । এক সন্তাহকাল 
ভয়ানক জ্বরে কষ্ট পাইয়া! ছেলেটি মরিয়া গেল। মার্টিন নিজেই 
ছেলেটিকে কবর দিয়া আসিল। সে এতই ভাঙ্গিয়। পড়িল যে, 
ভগবানে বিশ্বাম হারাইতে বসিল। এই বুড়ো বয়সে তার নিজের 
মৃত্য হইল না! সবে একটি ছেলে, সেও গেল! অত্যন্ত কাতর 
হয়া সে আকুলপ্রাণে প্রার্থনা করিতে লাগিল তার যেন মৃত্যু হয়। 
ইহার পর সে গীর্জায় যাওয়া বন্ধ করিল। 

একদিন মার্টিনের গ্রামস্থ একজন বৃদ্ধ ট্য়েটসার মঠ হইতে 
ফিরিবার সময়ে মার্টিনের কাছে আসিলেন। তিনি গত আট বৎসর 
ভীর্থ করিয়া বেড়াইতেছেন। সেই বৃদ্ধের সঙ্গে মার্টিনের কথাবার্তা 
চলিল। মার্টিন প্রাণ খুলিয়া সব কথা বলিল, নিজের মনের 
ব্যথ। তাকে জানাইল। 


টল্স্টমের গল্প ৩ 

মার্টন বলিল-_-“আামার আর বেঁচে থাকৃতে ইচ্ছা নেই। 
ভগবানের কাছে আমার এই একমাত্র প্রার্থনা যে, আমি যেন 
শীগগির শীগ গির মর্তে পারি । জগতে আমার য1! আশা-ভরসা 
ছিল সব গেছে।” : 

সেই বৃদ্ধ বলিল--“এসব কথ! বল্বার তোমার কোন অধিকার 
নেই। মার্টিন, ভগবান্‌ যা করেন তা আমরা বিচার করতে পারিনে। 
তার যা ইচ্ছা তাই হবে। আমাদের যুক্তিতর্ক কিছুরই মীমাংস! 
কর্তে পারে না। যদি তিনি ইচ্ছা ক'রে থাকেন যে, তুমি 
বেঁচে থাকবে আর তোমার ছেলে মারা যাবে, তা হ'লে তা ত 
হবেই। তুমি হতাশ হয়ে পড়েছ বটে,_-কিস্তু এ হতাশ ভাবট! 
এসেছে তুমি নিজের সুখের জন্যে বেঁচে থাকতে চাও ব্গলে ৮ 

মার্টিন বলিল--“আর কিসের জন্যে বেঁচে থাকৃব ?৮ 

বৃদ্ধ বলিল---“ভগবানের জন্যে । ভগবান তোমাকে জীবন 
দিয়াছেন। শুধু তার জন্যেই বেঁচে থাকবে । যখন তুমি তারই 
জন্যে বেঁচে থাকৃতে শিখবে, তোমার আর তখন হুঃখ কর্তে হবে 
না, সব তোমার কাছে সরল--সহজ ব'লে মনে হবে।” 

মার্টিন কিছুক্ষণ চুপ করিয়। ভাবিল, ভারপর বলিল-_-“আচ্ছ', 
ভগবানের জন্যে বেঁচে থাকাটা কি ?” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল--“কি ক'রে তার জন্যে বেঁচে থাকতে হয়-_তা'' 
ত যীশুধুষ্ট আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন। তুমি পঙ্তে পার কি? 
তা? হ'লে বাইবেল কিনে পড়, তা'তে দেখতে পাবে তিনি কি ক'রে 
তারই জন্তে মানুষকে বেঁচে থাকৃতে উপদেশ দিয়েছেন। তুমি সবই 
তাতে পাবে ।” 

এই কথাগুলি মার্টিনের প্রাণে খুব লাগিল। সেই গ্িনই স্সে 


৪ টল্স্টয়ের গল্প 
বড় বড় অক্ষরে ছাপা একখানি বাইবেল কিনিয়া আনিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

প্রথমে সে মনে করিল যে, কেবল রবিবার ও অন্যান্ত ছুটির দিনই 
পড়িবে। কিন্তু একবার পড়িতে আরম্ভ করিয়াই তার মনের ভার 
এতই কমিয়া গেল যে, সে রোজ পড়িতে লাগিল। কখনও কখনও 
সে পড়ায় এতই ডুবিয়া থাকিত যে, প্রদীপের তৈল সব পুড়িয়। 
গেলেও পড়া ছাড়িয়া উঠিতে চাহিত না। রোজ রাত্রেই পড়া আন্ত 
করিল; যতই পড়িতে লাগিল ততই কি করিয়া শুধু ভগবানের 
জন্যই সে বাঁচিয়া থাকিবে তা” স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে লাগিল । ক্রমেই 
তার মন হান্কা হইতে লাগিল। পুর্বেবে তার ছোট ছেলে ক্যাপিটনের 
কথ। ভাবিতে ভাবিতে মনটা ভার করিয়া শুইতে যাইত, কিন্তু এখন 
শুইবার সময় সে বারে বারে বলিত--“ভগবান্‌,। তোমারই জয়__ 
তোমারই জয় ।” 


সেই সময় হইতে মার্টিনের জীবনের গতি বদ্লাইতে লাগিল । 
পূর্বেব ছুটির দিনে সে দোকানে গিয়া চা খাইত; এমন কি মাঝে 
মাঝে ছুই-এক গ্লাস মদও খাইত, কখনও কখনও কোনও বন্ধুর 
সঙ্গে মদ খাইয়া রাস্তায় আবোল-তাবোল বকিতে বকিতে 
যাইত, আর খুব মাতলামি করিত; কিন্তু এখন তার এই সব দোষ 
একেবারে দূর হইয়া গেল। সে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের লোক হইয়া 
পড়িল। তার জীবনে এখন কেবল শাস্তি ও আনন্দ । সকালবেল৷ 
সে কাজ করিতে বসিত। সমস্ত দিন পরে তার কাজ যখন শেষ 
হইত সে দেওয়াল হইতে আলোকটি নামাইয়া টেবিলের উপর 
রাখিত এবং তাক হইতে বই আনিয়া পড়িতে বসিত। 
যতই সে বেশী পড়িতে লাগিল, সে ততই বেশী বুঝিতে 


টল্সটয়ের গল্প ৫ 
পারিল এবং তার মনও ততই পরিষ্কার ও প্রফুল্ল হইয়। 
উঠিল। 

একদিন মার্টিন পড়িতে পড়িতে অনেকক্ষণ কাটাইয়া দিল। 
বাইবেলের এক পরিচ্ছেদে সে পড়িল-- 

“যে তোমার এক গালে চড় মারিবে তার দিকে তোমার আর 
এক গাল ফিরাইয়। দিও, যে তোমার চাদরখান! লইয়া! যাইবে তাকে 
তোমার জামাটাও দিও । যে তোমার কাছে যা চাহিবে তাকে তা 
দিবে, তোমার দ্রব্য কেহ গ্রহণ করিলে তা আর চাহিও না। নিজের 
প্রতি তুমি যেরূপ ব্যবহার পাইতে ইচ্ছ। কর, অহ্থোর প্রতিও সেইরূপ 
ব্যবহার করিবে 1” 

সে আর এক জায়গায় পড়িল, যাশুখুষ্ট বলিতেছেন-_- 

“আমি যা বলি তা না করিয়া প্রভু, প্রভূ” বলিয়া আমায় ডাক 
কেন। সেই আমার কাছে মাসে, আমার কথা শুনে এবং সেই কথ। 
যে কাধ্যে পরিণত করে, সে কার মত তোমাকে বলিব। মে তারই 
মত-_যে পাহাড়ের উপর ভিত গাথিয়া বাড়ী করিয়াছিল। বন্যা 
আমিয়। সব ডুবাইয়া দিল, বড় বড় ঢেউ জোরে আছড়াইতে লাগিল, 
কিন্তু পাহাড়ের উপরে তৈরি বলিয়া সে বাড়ীটি নড়িলও না। কিন্তু 
যে আমার কথা শুনে, কিন্তু কথার মত কাজ করে না, সে তারই 
মত--যে শক্ত ভিত্তির উপরে বাড়ী ন1 করিয়া বালিতে বাড়ী 
তুলিয়াছিল। বানের ঢেউ যেমনি জোরে লাগিল অমনি সে ঘর 
পড়িয় গেল ।” 

মার্টিন খন এই কথাগুলি পড়িল তার মন খুব খুশী হইয়া উঠিল। 
চোখ থেকে তার চশম। খুলিয়া বইয়ের উপরে রাখিল এবং টেবিলের 
উপক্পন কনুই রাখিয়া য! পড়িল তাই ভাবিতে লাগিল। এই কথাগুলি 


টল্সয়ের গল্প 
তার জীবনে কতদূর সে কাজে লাগাইতে পারিবে তা বিচার করিয়া 
নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল-_ 

“আমার ঘর কি পাহাড়ের ওপরে তৈরি ক'রেছি,-না বালির 
ওপরে? যদি পাহাড়ের ওপর ক'রে থাকি তা'' হ'লে ভালই ক'রেছি। 
মানুষের পক্ষে একলা এক জায়গায় বসে বসে মনে করা খুব সোজা 
যে, মে তগবানের হুকুম মেনে চল্ছে । আমার পক্ষেও তাই -_কিন্তু 
আমি যখন নিজেকে নিয়ে খুব সতর্ক থাকি তখনই তার কথা 
ভুলে যাঈ,--আর পাপে মজি। যাই হোক্‌, আমি বার বার 
চেষ্টা কর্ুব। এতে একটা আনন্দ মাছে । ভগবান, তুমি আমায় 
দয়া কর।” 

সে এই সব চিন্তা করিতে করিতে শুইতে যাইবার উদ্যোগ করিল, 
কিন্তু বই ছাড়িয়া উঠিতে ইচ্ছা! হইল না। কাজে কাজেই বাইবেলের 
আর এক পরিচ্ছেদ পড়িয়া ফেলিল। তাতে অনেক মহাপুরুষে্র 
কথা এবং নারী-চরিত পাঠ করিল। পড়িতে পড়িতে সে এক 
জায়গায় পাইল যে, একজন ধনী ইহুদী যাশুথুষ্টকে তার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তিনি সেখানে আসিয়াছেন। তারপর এক পতিত 
নারী চোখের জলে যীশুর প। হুখানি ভিজাইয়। দ্রিল। সেই পরিচ্ছেদের 
8৪ শ্লোকে সে পড়িল-_ 

“সেই স্ত্রীলোকটির দিকে ফিরিয়া যাশু সাইমন্কে বলিলেন__ 
--তুমি এই স্ত্রীলোকটিকে দেখিতেছ কি? আমি তোমার বাড়ীতেই 
আসিয়াছি, পা ধুইবার জন্য তুমি আমাকে জল দাও নাই, কিন্তু সে 
তার চোখের জলে আমার পা! ধুইয়৷ চুলে করিয়া মু্াইয়। দিয়াছে । 
তুমি আমায় চুম্বন কর নাই, কিন্তু আমার আসা অবধি সে আমার প! 
কাপ চুম্বন করিয়াছে--থামে .নাই ; আমার মাথায় ভূমি একটু 


টল্স্টয়ের গল ৭ 
তৈলও মাখাইয়া দাও নাই, কিন্ত সে আমার পায়ে তৈল মাখাইয়। 
দিয়াছে ।» 

মার্টিন এই কথাগুলি পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, “তার পা ধুইয়ে 
দেবার জন্যে সে জল দেয় নি, তার পায়ে সে চুমোও খায় 
নি, ভার মাথায় একটু তেলও মাখিয়ে দেয় নি." | মার্টিন 
চোখ থেকে চশম! খুলিয়া বইয়ের উপর রাখিয়া চিন্তা কগিতে 
লাগিল-__ 

“সেই ইহুদী নিশ্চয়ই আমার মত হয়ে থাকবে ; সে নিজেকে 
নিয়েই শুধু ব্যস্ত থাকৃত। কি ক'রে এক পেয়াল! চা খাবে; কি ক'রে 
বেশ আরামে থাকৃতে পার্বে-_-এই ছিল তার চিন্তা, সে অতিথির 
জন্যে মোটেই ভাবত না, তার সেবাও কর্ত না। নিজের খুব যত্ব 
কর্ত। আবার, সেই অতিথিটি ছিলেন কে 1-যীশু ন্বয়ং। তিনি 
যদি আমার কাছে আস্তেন, আমি কি রকম ব্যবহার কর্তুম্‌ ?” 

তারপর মার্টিন ছুই হাতের উপরে মাথা রাখিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
কখন ঘুমাইয়া পড়িল । 

হঠাৎ যেন তার কানের কাছে কেহ দীর্থশ্বাস ফেলিয়! তাকে 
ডাকিল--“মার্টিন !* 

মার্টিন চমকিয়া উঠিল এবং জিজ্ঞাসা করিল-_«কে ওখানে 1” 

চারিদিকে ফিরিয়! দেখিয়। দরজার পানে সে তাকাইল, সেখানে 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। সে আবার ভাকিল। এবার সে 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল--“মার্টিন, মার্টিন, কাল রাস্তার দ্রিকে চেয়ে 
থেকো, আমি আস্ব।” 

মার্টিন জাগিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, চোখ রগড়াইল। কিন্ত 
এই কথাঞ্চলি জাগিয়৷ শুনিয়াছে কিংবা স্বপ্নে শুনিয়াছে সে কিছুই 


৮ টল্স্টগ্নের গল্প 


স্থির করিতে পারিল না। তারপর আলোট নিবাইয়া দিয়া শুইয়া 
পড়িল । 

ভোর হইবার অনেক আগে সে জাগিয়া উঠিয়া প্রার্থনা শেষ 
করিল, পরে আগুন জালিয়া কপির ঝোল তৈয়ার করিল। তারপর 
্টোভ, জ্বালিয়া, কোমরে কাপড় জড়াইয়া জানালায় বসিয়া কাজ 
করিতে লগিল। রাত্রের ব্যাপারটা কখনও স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল, 
আবার কখনও বাঁ মনে করিল যে, সত্য সত্যই সে তারই বাণী 
শুনিতে পাইয়াছে । সে মনে করিল, “এ রকম দৈববাণী পূর্বেও ত 
শোন। গেছে।” 

সে কাজ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু কাজের চেয়ে বেশী মন দিল 
রাস্তার দিকে, কেবলই সে রাস্তার দিকে চাহিতে লাগিল। যখনই 
কোনও লোক এমন জুত] পায়ে দিয়া যাইত যে, সে জুত। দেখিয়। 
লোক চিনিতে পরিত না, তখনই হেট হইয়া চাহিয়া দেখিত-_ 
পথিকের আগাগোড়া ঠাহর করিয়া দেখিত। এক বাড়ীর এক 
দরোয়ান একজোড়া নৃতন জুতা পরিয়া চলিয়া! গেল, তারপর গেল 
একজন ভিস্তী। একটু পরেই একজন খুব বুড়া সেপাই কোদালি 
লইয়া তার জানালার কাছে আসিল । তার জুত৷ দেখিয়াই মার্টিন 
তাকে চিনিল। তার জুতা নিতান্ত অপরিষ্কার, পুরাতন, তার সব 
জায়গায় তালি-মারা। এই বৃদ্ধ সৈনিকের নাম ্টেপানিচ। 
মার্টিনের বাড়ীর কাছেই একজন বণিক তাকে রাখিয়াছিল। 
মার্টিনের জানালার সামনে রাত্রে যে বরফ পড়িয়াছিল তাই 
সে ভোরে পরিক্ষার করিতে আসিয়াছিল। মার্টিন তার দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল, তারপর আবার নিজের কাজ করিতে 
লাগিল। 


টল্সটয়ের গল্প ৯ 

যে বাণী সে শুনিয়াছিল সেই সম্বন্ধেই সে নানা জল্পনা-কল্পন। 
করিতে লাগিল। নিজের কল্পনায় নিজেই হাসিয়া বলিল, “বয়স 
বেশী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই আমার মাথা! খারাপ হয়ে গেছে। 
ষ্েপানিচ বরফ সাফ করতে এসেছে, আর আমাকে মনে কর্তে 
হবে যে যীশু আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। বুড়ো হয়ে 
আমার বুদ্ধি-স্ুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেছে দেখ ছি |” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে জুতায় আরও দশ-বারটা ফেশড় 
দিল ; তারপরে জানাল। দিয়া বাহিরের দিকে আবার চাহিয়! 
রহিল। সে দেখিল যে, ষ্টেপানিচ তার কোদালিটা একট দেয়ালের 
গায়ে ঈাড় করাইয়া রাখিয়া বিশ্রাম করিতেছে, আর শরীরট! একটু 
গরম করিবার চেষ্টা করিতেছে । বুড়ো বয়সে তাঁর স্বাস্থ্য ও শরীর 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল ; এবং ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল যে, বরফ 
সাফ করিবার শক্তি তার নাই। 

মার্টিন ভাবিল--“একে ভেতরে ডেকে এনে যর্দি একটু চা খেতে 
দেওয়া যায় তা হ'লে কেমন হয় ! চায়ের জলও এইমাত্র চাপানো 
হয়েছে। 

সেলায়ের ফোড়ট।! জুতায় বিধিয়া রাখিয়া! সে উঠিল। জল 
নামাইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া চা তৈরি করিল। আস্তে আস্তে 
জানালাটা একটু খুলিল। ষ্টেপানিচ জানালার কাছে আসিলে 
সে তাকে ইসারায় ভিতরে ডাকিয়া, দরজ। খুলিয়! দিতে গেল। 

মার্টিন বলিল-_“ভেতরে এসো, চা খেয়ে একটু গরম হবে --এখন 
তোমার খুবই শীত করছে ।” 

স্টেপানিচ বলিল-_“ধন্যবাদঃ ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন। ঠাগায় 
হাড়গুলে। সব কন্কন্‌ কর্ছে 1” 


১০ টল্স্টয়ের গল্প 


ষ্টেপানিচের জুতায় বরফ লাগিয়াছিল। মে ভিতরে আসিবার 
আগে বরফের টুক্রাগ্চলি বাড়িয়া ফেলিল। মেঝেয় পায়ের দাগ 
লাগিবে বলিয়া হেট হইয়! পা মুছিতে গিয়া কাপিতে লাগিল এবং 
পড়িয়া যাইবার মত হইল । 

মার্টিন বলিল-_“পা-ট1 মুছবার জন্যে তোমাকে এত কষ্ট কর্তে 
হবে না। মেবেটা আমি ঝট দিয়ে পুছে ফেল্ব। এসে ভাই, 
বসে একট, চা খাও এখন ।” 

দুইটি পেয়াল। ভত্তি করিয়। মার্টিন একটি ্টেপানিচকে দিল, আর 
একটি প্লেটের উপর রাখিয়া ফু দিতে লাগিল। 

ষ্টেপানিচ এক নিংশ্বাসে শেষ করিয়া পেয়ালাটি উপুড় করিয়া! 
রাখিল এবং মার্টিনকে ধন্থবাদ দিতে লাগিল। কিন্তু মার্টিন 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, আর এক পেয়ালা পাইলে সে আরও 
খুসী হয়। 

তখন “আর এক পেয়াল। খাও” বলিয়া মার্টিন তার পেয়ালাটা 
আবার ভত্তি করিয়। দিয়া নিজের পেয়ালাতে 51 ঢালিল। সে যখন চা 
খাইতে লাগিল, মার্টিন আবার রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল । 

ষ্রেপানিচ জিজ্ঞানা করিল--“তুমি কি আর কারও অপেক্ষায় রয়েছ 
নাকি 1” 

মার্টিন বলিল-_-“কারও অপেক্ষায় রয়েছি কি? তা- তোমায় 
বল্‌্তে আমার লক্জা হচ্ছে। আমি যে সত্যি সত্যিই কারও প্রতীক্ষায় 
রয়েছি তা নয়; তবে কাল রাত্তিরে এমন একটা কিছু শুন্তে 
পেয়েছিলুম যা আমি কিছুতেই ভূল্তে পার্ছিনে । আমি বল্‌্তে 
পারিনে এটা স্বপ্ন কি আমার একট। খেয়াল। দেখ ভাই, কাল 
রাস্তিরে আমি বাইবেল নিয়ে পড় ছিলুম, যীশু কি ক'রে পরের জন্যে 


টল্সটযের গল ২৯ 


নিজে কষ্ট ভোগ করেছিলেন, তিনি কফি ক'রে এই পৃথিবীতে 
বেড়িয়েছিলেন- ইত্যাদি । তুমিও নিশ্চয়ই এ সব কথা শুনেছ।” 

ষ্টেপানিচ বলিল-হ্ট্যা, সব কথা শুনেছি বটে, কিন্তু আমি যুখ্যুঃ 
লিখ.তে-পড় তে পারিনে 1” 

মার্টিন বলিল--“বটে ! দেখ, তিনি কি ক'রে পৃথিবীতে 
বেড়াতেন তাই আমি পড়ছিলুম। এক জাগায় পড়লুম যে, তিনি 
একজন ইহুদীর বাড়ীতে গিয়েছিলেন, কিন্তু ইহুদী তাকে খাতির-যত্ব 
করেনি। মনে কর--তিনি যদি আমার মত একজন লোকের 
বাড়ীতে আস্তেন, তা” হলে সে কি না করত! সেই ইন্ুদীটা কিন্ত 
অতিথির সেবা একেবারেই করুলে না । আমার ভাই, এসব চিন্তা 
করতে কর্তে একট, ঘুম এলো । আমি ঢুলতে লাগলুম। আর 
বিমুতে ঝিমুতে শুন্তে পেলুম, কে যেন আমার নাম ধ'রে ডাকলে । 
আমি জেগে উঠলুম, মনে হ'ল যেন কেউ ফিস্ফিস্‌ ক'রে বল্লে, 
“কাল প্রতীক্ষায় থেকো, আমি কাল আস্ব। এ রকম হুবার হ'ল। 
তোমায় সত্যি কথা বল্তে কি ভাই, যদিও আমি এতে খুব লঙ্জিত 
হচ্ছি এ বথাগুলো আমার প্রাণে এমন লাগল যে, আজ আমি 
প্রাণাধিক প্রিয় যীশুর পথ চেয়ে ব'সে রয়েছি।” 

ষ্টেপানিচ মাথাট1 একট, নাড়িল, কিন্তু কথ! কহিল না। সে 
চায়ের পেয়ালাটি শেষ করিয়। একপাশে সরাইয়। রাখিল ; কিন্তু মার্টিন 
উঠিয়া আরও খানিকটা চা ঢালিয়। পেয়ালাটি ভরিয়া দিল। 

মার্টন বলিলস্”“আর এক পেয়ালা! খাও ভাই। দেখ, আমি 
আরও ভাবছিঙ্গুম যে, এই পৃথিবীতে তিনি কি রকম ক'রে ঘুরে 
বেড়িয়েছিলেন, কাউকে কখন ঘৃণা করেন নি, আর সাধারণ লোকদের 
সঙ্গেই প্রায় বেড়াতেন। সাদাসিধে সরলপ্রাণ লোকদের ধঙে মিশ তেন, 


১২ টল্সয়ের গল্প 


আমাদের মত পতিত দরিদ্র মজুরদের ভেতর থেকেই তিনি তার শিল্য 
বাছাই কর্তেন। তিনি বলেছেন__যে নিজেকে জানাতে চায়, তার 
দর্প চূর্ণ হবে, আর যে শিষ্ট-শাস্ত হ'য়ে থাকে, যার গর্ব নেই, তাকে 
ভগবান্‌ উচু করুবেন। তোমরা আমায় ঈশ্বর বল, আমি তোমাদের 
প। ধুয়ে দিতে পারি । যে সকলের বড় হ'তে চায়, সে আগে সকলের 
সেবা করুক, কারণ যার! সৎ, যার শান্ত, যারা সকলের সেবা করে 
তারাই ভগবানের আশীর্বাদ পায়।” 

ট্টেপানিচ চা ভুলিয়া গেল। সে বুড়ো মানুষ । তার মনটিও খুব 
নরম। কথাগুলি তার প্রাণে গিয়া পৌছিল। তার গাল বহিয়া 
চোখের জল গড়াইতে লাগিল। 

মার্টিন বলিল--“এসো, আর একট, চা খাবে ।” 

স্টেপানিচ তার কথায় বাধা দিয়ে ধন্যবাদ জানাইল। তারপর 
পেয়ালাট। সরাইয়! রাখিয়। উঠিয়া! দাড়াইল। 

সে বলিল--দধন্যবাদ মার্টিন, তুমি আমাকে ভগবানের কথা 
শুনিয়ে আমার প্রাণে ভারি একটা শাস্তি দিয়েছ, আর আমার 
শরীরটাকেও বেশ তাজ ক'রে দিয়েছ ।” 

মার্টিন বলিল--“তোমাকে সব সময়ই আদর করুব। তুমি আর 
এক দিন আবার এসো ! কেউ এলে আমি বড্ড খুসী হই।” 

ষ্টেপানিচ চলিয়া গেল। যেটুক্‌ চা কেটুলীতে ছিল, মার্টিন 
পেয়ালায় ঢালিয়। খাইল,- চায়ের সাজ-সরঞ্জাম সরাইয়া রাখিয়! সে 
আবার কাজে বসিল, আর কাজ করিতে করিতে জানাল। দিয়। বাহিরের 
দিকে চাহিতে লাগিল । খুষ্টের প্রতীক্ষায় থাকিয়া! সে তার কাজের 
সম্বন্ধে কেবল চিন্তা করিতে লাগিল। তার হাতে কাজ, কিন্তু মনে 
কেবল সেই মহাপুরুষের কথা । 


টল্স্টয়ের গল্প ১৩ 


ছইজন সেপাই চলিয়। গেল। একজনের পায়ে সরকারী জুতা, 
আর একজনের পায়ে মার্টিনের হাতের তৈরি জুতা । তারপর তারই 
একজন প্রতিবেশী খুব ঝকৃমকে পোষাক পরিয়া চলিয়া গেল । তারপর 
একজন রুটিওয়াল! মাথায় এক টুকরী রুটি লইয়া বিক্রী করিতে গেল। 
এইরূপে কত লোক আসিল-গেল, মার্টিন কাজ করিতে করিতে 
দেখিতে লাগিল। তারপর নিতান্ত ময়ল কাপড় ও ছে'ড়। জুতা 
পরিয়া একজন স্ত্রীলোক আসিল । সে জানালার ধারে দেওয়ালের 
পাশে গিয়া দাড়াইল। মার্টিন জানালার ফাক দিয়া চাহিয়া দেখিল 
যে, স্ত্রীলোকটি অচেনা, কোনও বিদেশিনী। তার কাপড়-চোপড় 
ছেড়া, ময়লা । আর তার কোলে একটি ছেলে। সে দেওয়ালের 
পাশে দীড়াইয়া কাপড় দিয়া ছেলেটিকে ঢাকিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
কিন্ত ছেলেটির গায়ে দিবে এমন কাপড়ও তার ছিল না। তার কাপড়- 
চোঁপড় শ্রীক্ষকালের পোষাকের মত অত্যন্ত পাতলা, তাও নিতান্ত 
ময়লা_্গাট দেওয়া । ছেলেটির কান্প। মার্টিন শুনিতে পাইল । 
স্্রীলোকটি তাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 

মার্টিন উঠিল ; বাহিরে গিয়া তাকে ডাকিয়া বলিল-_“ওগে। 
বাছা, শোন ত।” 

সত্রীলোকটি শুনিতে পাইয়। মার্টিনের দিকে ফিরিয়। দাড়াইল। 

--“এই কন্কনে ঠাগায় ছেলেটিকে নিয়ে বাইরে ওখানে 
দাড়িয়ে কেন? ভেতরে এসো । এখানে এসে বরং ওর গায়ে ভাল 
ক'রে কাপড় দিতে পার্বে । এই পথে চলে এসো 1” 

চোখে চশমা-জীটা, ইজেরের উপরে কোমরে একটা কাপড় 
জড়ানো একটা বৃদ্ধ লোক তাকে ডাকিতেছে দেখিয়ণ স্ত্রীলোকটি 
অবাক্‌ হইল । যাহাই হোক্‌, সে তার পেছনে পেছনে আসিল । 


১৪ টল্স্টয়ের গ্ 


সিড়ি ভাঙ্গিয়া৷ ছোট ঘরের ভিতরে তারা আমিলে বিছানার কাছে 
গিয়! মার্টিন তাকে বলিল__“এখানে ব'সেো। বাছণ, এই ষ্টোভটার 
কাছে বসো। শরারটা একটু গরম হোক্‌, ছেলেটিকে কিছু 
খাওয়াও ।% 

«একটু ছুধও খেতে পায়নি। আমিও আজকে সকালবেলা 
থেকে কিছুই খাই নি।”-_এই বলিয়। স্ত্রীলাকটি মাই দিবার জন্য 
ছেলেটিকে বুকের কাছে টানিয়া নিল। 

মার্টিন উঠিয়া এক গেলাস জল আর খানিকটা রুটি আনিল। 
তারপর একটা পেয়ালায় করিয়া খানিকটা! কপির ঝোল দিল; 
টেবিলের উপর একখান! কাপড় পাতিয়া তার উপরে রুটি ও 
ঝোলের বাটা রাখিয়া মার্টিন বলিল-_ 

“এখানে বসে খাও বাছা, ছেলেটিকে আমি দেখবখন। 
আমার নিজেরও অনেকগ্লি ছেলেমেয়ে ছিল ত; ওদের কি রকম 
ক'রে রাখতে হয় তা আমি জানি।” 

স্্রীলোকটি উঠিয়। গিয়া খাইতে বসিল ; এদিকে মার্টিন ছেলে- 
টিকে বিছানায় শোয়াইয়া। তার পাশে বসিল। ছেলেটিকে আদর 
করিয়া কত কথাই কহিল; আস্তে আস্তে তার পিঠ চাপড়াইতে 
লাগিল, ভার গাল টিপিয়। দিল। ছেলেটির তখনও ঈ্লাত উঠে 
নাই। সে কাদিতে লাগিল। তাকে শান্ত করিবার জন্য মার্টন 
তার মুখের ভিতর আঙ্গ.ল দিয়াছিল; ছেলেটি যেই কামড় দিল, 
অমনি সে আঙগ.ল টানিয়া আনিল। তার আক্ষুলটায় জুতার 
মোম মাখানো ছিল, পাছে ছেলেটির মুখে লাগে সেইজন্য সে 
আর তার মুখে আঙ্গুল দিল না। ছেলেটি আছ্ুলের দিকে চাহিয়৷ 
হাসিয়া ফেলিল। মার্টিনও হাসিল এবং বেশ আনন্দ পাইল । 


উল্সয়ের গল ১৫ 


খাইতে খাইতে স্ত্রীলোকটি নিজের পরিচয় দিয়া বলিতে 
লাগিল--“আমার স্বামী একজন সৈনিক পুরুষ । আট মাস হ'য়ে 
গেল, অনেক দূরে কোনও এক জায়গায় তাকে পাঠান হয়েছে। 
তারপর থেকে এপর্যন্ত তার আর কোনও খবর পাই নি। আমার 
ছেলে ন! হওয়া অবধি এক জায়গায় আমি ছিলুম, সেখানে রাাধতুম। 
কিন্ত ছেলে নিয়ে আমায় তা'রা থাকৃতে দিলে না। কোন খানে 
থাকৃবার জন্তে এই তিন মাস ধ'রে ক্রমাগত চেষ্টা করছি, কিন্তু 
কোনও খানে থাকতে পাই নি। পেটের দায়ে আমাকে সব বিক্রি 
কর্‌তে হয়েছে । ঝিহ'য়ে থাকৃবার জন্যে চেষ্টা কর্লুম, আমায় 
কেউ রাখতে চাইলে না; তারা বল্লে যে আমি খেতে না পেয়ে 
নিতান্ত রোগ। ও হুর্্বল হ'য়ে পড়েছি । আমাদের গ্রামের একটি 
স্ত্রীলোক এক ব্যবসাদারের স্ত্রীর কাছে কাজ কর্ছে। তার কাছে 
এইমাত্র গিয়েছিলুম। সে আমায় রাখবে ব'লে কথা দিয়েছিল; 
কিন্তু এখন আস্ছে হপ্তায় আমায় ফের যেতে বল্লে। তার বাড়ী 
এখান থেকে অনেকট! দূরে, আমিও বড় ধু'কে পড়েছি, আর আমার 
ছেলেটাও খেতে না পেয়ে নেতিয়ে পড়েছে । ভাগ্যিস্‌ বাড়ীওয়ালী 
মামাদের ভাড়াটা দয়া ক'রে রেহাই দিয়েছেন, তা না হ'লে যে 
কি করুতুম জানিনে 1৮ 

মার্টিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল-_-“তোমার কি গরম কাপড়- 
চোপড় নেই ?” 

স্ত্রীলোকটি বলিল--“গরম কাপড় কোথায় পাব? আমার 
শেব শালখান। পধ্যস্ত কাল ছয় আনায় বন্ধক দিয়েছি ।” 

তারপর ক্্রীলোকটি উঠিয়া ছেলেটিকে কোলে নিল। মার্টিন 
উঠিল, দেওয়ালে ঝুলান কতকগুলি কাপড়-চোপড়ের ভিতর 


১৬ টল্স্টয়ের গল্প 
হইতে একটা কালো রঙের ছোট পুরাতন পোষাক বাহির 
করিল। 

সে বলিল-_“এট? বড় পুরণো হ'য়ে ছি'ড়ে গেছে বটে, কিন্ত 
ওর গায়ে দেওয়া চল্বে |” 

স্্রীলোকটি একবার সেই পোষাঁকটার দিকে চাহিল, তারপর 
বৃদ্ধ মার্টিনের দ্রকে আবার চাহিয়া! পোষাকট। হাতে লইয়। কাদিতে 
লাগিল। মার্টিন ফিরিয়া বিছানার নীচে হাতড়াইয়া খুব ছোট 
একট বাক্স বাহির করিল। বাক্সটার ভিতর এটা-সেটা খানিকক্ষণ 
খু'জিয়। স্ত্রীলোকটির সাম্না-সাম্নি বসিল | 

স্ত্রীলোকটি বলিল--“ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন । নিশ্চয়ই 
যীশু আজ আমায় তোমার জান্লার কাছে পাঠিয়েছিলেন, ন! হ'লে 
ছেলেটা ঠাণ্ডায় জমে যেত। যখন বেরিয়ে ছিলুম তখন এত ঠাণ্ডা 
ছিল না7 কিন্তু দেখ, এখন কি রকম ঠাণ্ডা । আমি ভারী হতভাগী। 
আমাকে দেখে তুমি দয়া করবে তাই নিশ্চয়ই যীশু তোমাকে জান্ল। 
দিয়ে দেখিয়েছেন ।” 

মার্টিন হাসিয়া বলিল--“এট। খুবই সত্যি কথা। তিনিই 
আমাকে দিয়ে এটা করিয়েছেন। আমি যে হঠাৎ বাইরে চেয়ে 
দেখ লুম তা নয়।” 

তারপর সেই স্বপ্নের কথ! এবং যীশু যে তার কাছে আমিবেন 
বলিয়। সে শুনিতে পাইয়াছিল তা সত্রীলোকটিকে বলিল । 

“তা কে বল্‌্তে পারে ? সবই সম্ভব”--এই বলিয়। স্ত্ীলোকটি 
উঠিয়া, সেই পোষাকটা কাধের উপরে ফেলিল। নিজের দেহের 
খানিকট। আর ছেলেটি তাতে ঢাকা পড়িল। ভারপর সে আর 
একবার মার্টিনকে নমস্কার করিল ও ধন্যবাদ দিল। 


উল্টহের গলপ ১৭ 
“যীশুর দোহাই তুমি এইটি নাও,»__-এই বলিয়! মার্টিন বন্ধক 
দেওয়া শাল ছাড়াইয়া আনিবার জন্য ছয় আন! তার হাতে দিল। 
প্রথমে সে নিতে অন্বীকার করিল, কিন্তু মার্টিনও ফেরৎ নিল না, 
স্রীলোকটি তারপর চলিয়া! গেল । 
স্রীলোকটি চলিয়া গেলে পর, মার্টিন কপির ঝোল খাইল, 
সমস্ত জিনিষ-পত্র পরিষ্কার করিতে লাগিল, কিন্তু জানালা দিয়! 
বারে বারে বাহিরের দিকে চাহিতে ভূলিল না। জানালায় একট! 
ছায়া পড়িলেই সে চাহিয়! দেখিত কে যাইতেছে । সেখানকার 
লোকদের সে চিনিত। মপরিচিত লোক অনেক চলিয়া গেল, 
কিন্তু তেমন কেহই গেল না যাকে আদর-অভ্যর্থনা করিবে । 
কিছুক্ষণ পরে একজন স্রীলোক ঠিক তার জানলার সম্মুখে 
থামিল। তার মাথায় একটা প্রকাণ্ড আতার ঝাক। ; কিন্ত 
ঝাকায় বেশী আত ছিল না; সে প্রায় সবই বিক্রী করিয়! 
আসিয়াছে, আর তার পিঠের উপর একবস্তা টুকরা কাঠ বোঝাই 
করিয়া লইয়। যাইতেছিল। সেপথে আসিতে কোনখান হইতে 
সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়াছিল। বস্তাটা তার পিঠে খুব লাগিতেছিল, 
এক কাধ হইতে আর এক কাধে লইবার জন্ত সে বস্তাটা1! ফুটপাতের 
উপর রাখিল, ঝাকাটাও নামাইয়! রাখিল। বোঝাট। একটু গুছাইয়া 
লইবার জন্য বস্তাট। ধরিয়া ঝাকানি দিল। একট বালক নেই 
সময়েই সেখানে ছুটিয়া আসিয়া ঝাক। হইতে 'একট। আত। লইয়। 
পলাইতেছিল, কিন্তু সেই বৃদ্ধাটি দেখিতে পাইল ও তাকে ধরিয়া 
ফেলিল। বালকটি পলাইবার জন্য ধবস্তাধ্বস্তি করিতে লাগিল; 
কিন্তু স্ত্রীলোকটি তাকে ছুই হাত দিয়। ধরিয়া ফেলিল এবং শেষে 


তার মাথার টুপী ফেলিয়া দিয়! চুল শন্ত ককরিয়৷ ধরিল। বালকটি 
্‌ 


১৮ টল্সঈ্নের গল্প 
চীৎকার করিতে লাগিল। মার্টিন জুতা সেলাই বন্ধ রাখিয়া, চশমাট। 
তাড়াতাড়ি খুলিয়৷ রাখিয়া, দরজা খুলিয়া ছুটিয়া রাস্তায় বাহির 
হইল । ছেলেট। হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি করিতেছে। বৃদ্ধ 
স্রীলোকটি তার চুল ধরিয়া টানিতেছে এবং পুলিসের হাতে দিবে 
বলিয়া শীসাইতেছে । আর ছেলেটা বলিতেছে--“আমি নিই নি, 
তুমি আমায় কিসের জন্ মার্ছ ? আমায় ছেড়ে দাও। 

মার্টন গিয়া তাদের ছাড়াইয়া দ্রিল7 বালকটির হাত ধরিয়া 
সে বলিল--”ওকে ছেড়ে দাও, দিদি, ওকে এবার ক্ষমা]! কর ।” 

্লীলোকটি বলিল--“ওকে এমন শিক্ষা দেবো যে, একবছরে 
ত! না ভূলে যায়। বদ্মায়েসটাকে পুলিসের হাতে দেবে! |” 

মার্টিন তাকে অনেক মিনতি করিয়া বলিল--“গুকে ছেড়ে দাও, 
৪ আর কখনও এ রকম কর্বে না । ওকে এবার যেতে দাও ।” 

বালকটটিকে বুদ্ধা ছাড়ি দিল। সে পলাইয়া যাইতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু মার্টিন তাকে থামাইল। 

সে বলিল-_“দিদির কাছে ক্ষম। চাও, আর এ কাজ কখনও ক'রে 
না। আত্াটা নিতে আমি তোমায় দেখেছিলুম |” 

বালকটি কাদিয়।! ফেলিল, ক্ষমা চাহিল। মার্টিন বলিল-_“ব্যস্‌ 
ঠিক হয়েছে । এই নাও একটি আতা ৮ 

মার্টিন ঝাঁকা হইতে একটি আতা তুলিয়া! ছেলেটির হাতে দিয়া 
বলিল--“এর দাম দিদি, তোমায় আমি দেবো'খন্‌।” 

বুদ্ধ! বলিল-_“এই সব পাজি ছেলেগুলোকে তোমরাই এরকম 
ক'রে মাটি করবে । যাতে অনেক দিন মনে থাকে এমনি ভাবে ওকে 
বেত মারা উচিত ছিল।” 

মার্টিন বলিল---“দিদি, সেটা হচ্ছে আমাদের ব্যবস্থা, ভগবানের 


টল্সটয়ের গল্প ১৯ 


ব্যবস্থা তা নয়। যদি একট। আতা চুরির জন্তে ও ছোড়াকে মারতে 
হয়, আমাদের পাপের জগ্ত কি ব্যবস্থা করা হবে ?” 

বৃদ্ধ! চুপ করিয়া রহিল, মার্টিন তাকে যীশুখুষ্টের ক্ষমার কাহিনী 
অনেক শুনাইল। সেখুব মন দিয় নেইগুলি শুনিল । বালকটিও 
কাছে দাড়াইয়া শুনিতেছিল । 

মার্টিন বলিল-_“ভগবান্‌ আমাদের ক্ষমা কর্তেই শিক্ষা দিয়েছেন, 
নইলে আমরাও ক্ষমা চাইতে পারব না। প্রত্যেককে ক্ষমা করু 
বিশেষতঃ যে ছোট, যে অবোধ, তাকে সব চাইতে বেশী ক্ষমা কর।” 

বৃদ্ধা মাথ। নাড়িয়া দীর্থনিঃশ্বাম ফেলিয়। বলিল--"এ খুবই সত্যি 
কথা, কিন্তু এরা যে ভয়ানক খারাপ হচ্ছে ?” 

মার্টিন উত্তর করিল-_“সেজন্য ওদের সতপথ দেখিয়ে দিতে হবে ।” 

বৃদ্ধা বলিল--“আমিও ঠিক এই কথাই বলি । আমার নিজেরও 
সাতট। ছেলে-মেয়ে ছিল ; এখন মোটে একট মেয়ে বেঁচে আছে ।” 

কোথায় কিরূপভাবে সে মেয়ের সঙ্গে ছিল এবং কতগুলি নাতি 
ও নাতিনী তার ছিল মার্টিনকে সে তা বলিল-_ 

“আমার এখন আর শক্তি নেই, তবু সেই নাতি-নাতিনীগুলোর জন্য 
বড্ড খাটতে হয়, তার বড় ভাল ছেলে-মেয়ে । ছেলে-মেয়ে ছাড়। আর কেউ 
আমার কাছে আসে না । সেই ছোট্টয়্যানিটা আমাকে ছেড়ে আর কারও 
কাছে যাবেন।।৮ এই সকল কথা বলিতে বলিতে তার মনট। নরম হইল । 

সেই ছেলেটার কথ। উল্লেখ করিয়। বলিল--“অবশ্্য এট। ওর 
ছেলেমানুষী, ভগবান্‌ ওকে স্মৃতি দিন ।” 

বুড়ীটা তার বোঝা পিঠে তুলিয়া লইতে গেল। সেই বালকটি 
তখন তার সম্মুখে গিয়া বলিল--“ঠাকৃমা, আমিই বয়ে দেবখন ; 
আমিও এঁ পথে যাচ্ছি।” 


২ টল্স্টয়ের গল্প 


বুড়ী খুনী হইয়! বস্তাট। বালকটির পিঠের উপর তুলিয়া দিল এবং 
ছুইজনে একত্রে সেই রাস্ত। দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
মার্টনের কাছ থেকে আতাটার দাম নিতে বুড়ী ভুলিয়া গেল। 
মার্টিনও অন্যমনে তাদের দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 

তারা অনেক দূরে চলিয়া চোখের বাহির হইয়া গেলে মার্টিন 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। ছুটিয়া বাহিরে যাইবার সময় সে তার চশমা 
ও ফোৌড় পিশড়ির উপরেই ফেলিয়া গিয়াছিল। সেইগুলি কুড়াইয়৷ 
আনিয়া আবার কাজ করিতে বসিল, কিন্তু একটু কাজ করিতে না৷ 
করিতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সেলাই আর দেখা যায় না। 
একটু পরেই চাহিয়া দেখিল যে, রাস্তায় আলে জবাপলিতে আসিয়াছে । 

মার্টিন ভাবিল--“বোধ হয় এখন আলো! জ্বাল্বার সময় হয়েছে ।” 

তখন উঠিয়া আলোটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া আবার কাজ 
করিতে বদিল। একজোড়া জুতা শেষ হইয়া গেল। সেইটা 
ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া একবার দেখিল। দেখিল বেশ হইয়াছে, তার 
পরে যন্ত্রপাতি জড় করিল, চামড়ার কু'চিগুলি সব ঝাড়িয়! ফেলিয়। 
সৃতা-বুরুশ সরাইয়া রাখিল। পবে আলোটি নামাইয়া টেবিলের 
উপরে বসাইল। তাকের উপর হইতে বাইবেল নামাইয়া আনিল। 
আগের দিন যেখানে পড়িয়াছিল, সেখানে এক টুকৃবা মরকেো। চামড়া 
দিয়া চিহ্ন রাখিয়াছিল। কিন্তু সেই জায়গ! খুলিতে খুলিতে সে মন্য 
এক জায়গা খুলিয়া ফেলিল। তখন পূর্ধবদিনের স্বপ্পের কথা মনে 
পড়িয়া খাওয়ায় মে সেই কথাই বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 
হঠাৎ যেন পিছন হতে কোন লোকের পায়েব শব্দ কানে আসিল । 
মার্টিন ফিরিয! তাকাইল, মনে হইল যে অন্ধকার কোণে কে একজন 
ঈাড়াইয়। রহিয়াছে । 


টল্স্টয়ের গল্প ২১ 


ঠিক বুঝিতে পারিল না কে! তখন সে যেন তার কানে কানে 
বলিল-_“তুমি কি আমায় চেন ন1 মার্টিন ?” 

মার্টিন খুব আস্তে আস্তে বলিল--“কে ?” 

“আমি” বলিয়া ষ্টেপানিচ মদ্ধকারের ভিতর হইতে বাহির হইল 
এবং একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। 

মার্টিন আবার শুনিতে পাইল, “আমি”। এবারে যেন সেই 
আশ্রয়হীন স্ত্রীলোকটি ছেলে কোলে করিয়া আসিল। তারাও একটু 
হাপিয়া চলিয়া! গেল। 

আবার শুনা গেল, “আমি”। এবারে সেই বৃদ্ধা ও আতা 
হাতে করিয়া সেই বালকটি বাহির হইয়া আসিল। তারাও হাসিয়া 
চলিয়। গেল । 

মার্টিনের ্রাণটা আনন্দে ভরপূর হইয়া উঠিল। সে চশমা 
তুলিয়৷ কানে দিয়া বাইবেলের যেখানট। হঠাৎ খুলিয়া গিয়াছিল মেই 
খানটাই পড়িতে লাগিল। সেই পাতার উপরের দ্রিকে পড়িল-_ 
“আমি ক্ষুধিত হইয়াছিলাম--তুমি আমায় খাইতে দিয়াছ, আমি 
তৃষিত হইয়াছিলাম--তুমি মামায় পানীয় দিয়াছ, আমি অচেন। 
ছিলাম-_তুমি আমায় আদর করিয়া ডাকিয়াছ।” 

সেই পাতার নিম্বে পড়িল, 

“এই ভাইদের সেবা করিয়া তুমি আমারই সেব! করিয়াছ ।” 

এবার মার্টিন বুঝিল যে, তার স্বপ্ন সফল হইয়াছে, সত্য সত্যই 
মুক্তিদাতা ভগবান্‌ সেই দিন তার কাছে আসিয়াছিলেন, আর সেও 
তাকে বরণ করিয়াছে । 


মানুষ কাচে কিসে? 
৬ পনি 


সাইমন নামে এক মুচী ছিল। তার বাড়ী-ঘর, জমা-জমি কিছুই 
ছিল না; স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়ে লইয়া এক কৃষকের কুঁড়েঘরে সে 
বাস করিত। দিন-রাত্রি খাটিয়া জীবিক! নির্বাহ করিত ; কাজেই 
তার অবস্থ। 'দিন আনে দিন খায়'। খুব খাটিয়াও যথেষ্ট মজুরী 
পাইত না, কিন্তু জিনিষ-পত্র সবই দুশ্মল্য। তার এবং তার স্ত্রীব 
শীতকালের গায়ে দিবার জন্য মাত্র একট পাঁটার চামড়ার জাম ছিল, 
তাও একেবারে শতছিন্ন। বুদিন ধরিয়াই তাব ইচ্ছ। ছিল, ভেড়ার 
চামড়া কিনিয়া খুব ভাল করিয়া একটি নৃতন জাম! তৈয়ার করিবে ; 
কিন্তু আর হইয়। উঠে নাই। সে কিছু টাকাও জমাইয়াছিল। তার 
স্্ীর বাক্সের ভিতরে তিন টাকার নোট একটি লুকানো ছিল; আর 
প্রায় সাড়ে পাচ টাক! সে গ্রাহকদের কাছে পাইত। 

একদিন ভেড়ার চামড়া কিনিবার জন্য সে প্রস্তুত হইল । সার্ট 
গায়ে দিল, তার উপরে তার স্ত্রীর জ্যাকেটটা পরিল এবং তাঁর উপরে 
সেই পাঁটার চামড়ার ছেড়া জামাটা চাপাইয়া দিল। তিন টাকার 
নোটখানি পকেটে পৃরিল। সকাল সকাল কিছু খাইয়া একট! 
লাঠি হাতে করিয়! গ্রামে বাহির হইল। ভাবিল, 'গ্রাহকদের কাছে 
যে পাচ টাকা পা'ব সেটা প্রথমে আদায় করব; তার সঙ্গে এই 
তিন টাকা হ'লেই ভেড়ার চামড়া বেশ কিন্তে পার্ব।” 

গ্রামের ভিতরে ঢুকিয়াই সে এক কৃষকের বাড়ী গেল, কিন্তু 


টল্স্টয়ের গল্প ২৩ 
কৃষক তখন বাড়ী ছিল না। তার স্ত্রী বলিল যে, পরের সপ্তাহে সৎ 
দেনা শোধ কর হইবে । সাইমন আর কি করিবে? সেআর এক 
কৃষকের বাড়ী গেল। ইহার একজোড়া বুট জুতা! সাইমন মেরামত 
করিয়! দিয়াছিল ; কিন্তু কৃষক একেবারে দিব্যি গালিয়া বলিল যে, 
তার হাতে কিছুই নাই, তবে তিন-চারি আন। মাত্র সে দিতে পারে। 
নিরুপায় হইয়া সাইমন ধারে চামড়া কিনিতে গেল ; কিন্তু দোকানদার 
ধারে বিক্রী করিতে নারাজ হইল; বলিল--“নগদ টাকা নিয়ে 
এসো ; তার পরে যেখানা তোমার দেখে-শুনে পছন্দ হয় নিয়ে 
যাবে। বাকী-টাক। আদায় করা যেকি ঝকৃমারী তা আমাদের 
বিলক্ষণ জানা আছে ।” 

চামড়া আর সাইমনের কেনা হইল না। সেই চাষার কাছ 
থেকে তিন-চারি আন। আদায় করিল । আর একজন চাষা মেরামত 
করিবার জন্য একজোড়া বুট দ্িল। সাইমন তাই লইয়৷ বাড়ীর দিকে 
আস্তে আস্তে চলিল। 

সাইমনের মনট। মুস্ডাইয়া৷ পড়িল। তিন-চারি আনার পয়স! 
পথে মদ খাইঝ়াই উড়াইয়া দিল। শুধু হাতেই সে বাড়ীর দিকে 
চলিল। সকালবেলা বাহিরে ঘুরিয়া দ্বুরিয়া তার খুব ঠাণ্ডা লাগয়া- 
ছিল, হাত-পা! কন্কন্‌ করিতেছে ; মদ খাইয়! ঠাণ্ডাটা একটু কমিয়া 
গেল, শরীরটা! বেশ গরম বোধ হইল, মনেও একটু ক্ষুত্তি জমিল ! 
মাটিতে লাহিট! ঠক্ঠক্‌ করিয়া ঠৃকিতে ঠুকিতে, আর বাঁ-হাতে বুট 
জোড়া দোলাইয়া বিড়, বিড়. করিতে করিতে সে চলিল। 

“ভেড়ার চামড়ার জাম! গায়ে দেবো সত্যি, কিন্ত আমার বেশ 
গরম বোধ হচ্ছে। ফোটা খানেক খেয়েছি বই ত নয়; কিন্তু তা'ই 
আমার সমস্ত শিরার ভেতরে গিয়ে শরীরটাকে বেশ গরম ক'রে 


২৪ টল্স্টয়ের গল্প 
তুলেছে । যাক ভেড়ার চামড়ার আর দরকার নেই । কিসের আবার 
ভাবনা-চিন্তে ? কিসের তোয়াক্কা রাখি? ভাবনা ভাবা, তোয়াক। 
রাখা একদম আমার স্বভাব নয়! দূর হোক ছাই, ভেড়ার চামড়া না 
হ'লেও আমার বেশ চল্বে এখন । কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, আমার 
স্ত্রী চটে উঠবে নিশ্চয়; আর সত্যিই এটা ভয়ানক লজ্জার কথা যে, 
সমস্ত দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও কাজের সময় কিছুই পাওয়া 
যাবে না। আচ্ছা বাপু, রোস একটু । আমার টাকা যদি না দাও, 
তোমার চামড়া আমি খসাব, দেখে নেবে, তোমায় কেউ রাখতে 
পার্বে না। এ কি রকমব্যাভার! তিন আনা, চার আনা ক'রে 
দেনা শুধবে! ও নিয়ে আমি কি কর্ব? ওতে কি করা যায়! 
যাকরা যায় তা আর কিছুই নয়, ছিটে-ফৌট মদ খাওয়া, আর কি 
হবে? লোৌকট বলছে তার বড় অনটন। হ"তেও পারে, কিন্ত 
আমার দশাট1 কি? তোমার বাড়ী আছে ; গরু-বাছুর আছে, সবই 
আছে; আমার আছে যা নিয়ে আমি দাড়িয়ে এই । তোমার ক্ষেতে 
খাবার পাচ্ছ, আর আমাকে এই আক্রার বাজারে সবই কিনে খেতে 
হচ্ছে । এতেই কি কেধল হয়? বাড়ীতে এসে দেখি সব কুটি 
সাবাড়; কাজে কাজেই আবার দেড় টাকা তখনই বের ক'রে দিয়ে 
রুটি কিনে তবে খেতে হয়। এই ৩ আমার দশা ; তবে আর কেন 
বাপু, যা পাওন। দিয়ে দাও, আর বাজে বকে না” 

এই ভাবে চলিতে চলিতে রাস্তার মোড়ের উপর মন্দিরটার কাছা- 
কাছি সে আসিয়া পড়িল। সে-দিকে চাইতেই দেখিতে পাইল 
মন্দিরের পেছেনে কি একটা সাদা সাদা । দিনের আলো! তখন ম্লান 
হইয়া আমিতেছিল, তাই সে খুব নজর করিয়। দেখিয়াও জিনিহটা 
কি বুঝিতে পারিল না; ভাবিল, “এখানে ত কখনও সাদ! পাখর 
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ছিল না। এটাকি একটা বড়? ষাঁড়ের মত ত নয়, ঠিক 
মানুষের মতই এর মাথাটা, কিন্তু বড্ড সাদা সাদা ; আর মানুষই বা 
এখানে কি করবে? 

ক্রমশঃ আরও নিকটে গিয়া সে পরিষ্কার দেখিতে পাইল একটা 
মান্থুষ__সেটা জীবিত কি মৃত বুঝিতে পারিল না, উলঙ্গ অবস্থায় 
মন্দিরে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া আছে। দেখিয়া তার ভয়ানক ভয় হইল, 
ভাবিল, *ওকে কেউ খুন ক'রে টাকা-পয়সা সব কেড়ে নিয়ে এখানে 
ফেলে চ'লে গেছে। যাক্‌, এতে হাত দিলেই বিপদে পড়ব 


নিশ্চয় 1, 
লোকটাকে যাতে আব দেখা না যায় সেইজন্য সাইমন মন্দির 


পেছনে রাখিয়া চলিতে লাগিল ; খানিক দূর গিয়া একবার পেছনের 
দিকে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল যে সেই লোকটি আর দেওয়ালে ঠেস্‌ 
দিয়। বসিয়া! নাই, সে যেন তাবই দিকে তাকাইয়া নড়িতেছে। 

সাইমনের পুব্রের চেয়েও এবার ভয় আরও বেশী হইল, ভাবিল, 
“জবার ফিরে ওর কাছে যাব, না চল্তেই থাকৃব? ওর কাছে 
গেলে হয়ত একটা ভয়ানক কাণ্ড হবে। কেজানে ওকে এবং 
কিরকমের লোক? ও কখনও ভাল জন্তে এখানে আসে নি। 
যদ্দি কাছে যাই, ও লাফিয়ে পড়ে আমার টু'টিট। টিপে ধর্তে পারে, 
তা হ'লে ত আমার মার রক্ষাই থাকবে না। যদি তা না করে, যদি 
তেমন একট সাজ্ঘাতিক কাণ্ড নাও ঘটে, হয়ত আমার ওপরে সে 
একট গলগ্রহ হবে । একটা ন্যাংট। মানুষ, তাকে নিয়ে কি করব? 
আমার সম্বলের ভেতরে ত একটা শতছিন্ন জামা, এ আমি কিছুতেই 
দিতে পার্ব না! ঈশ্বর ভরসা, এবার পালাতে পার্লে বেঁচে 
যাই। 


২৬ টল্সয়ের গল্প 

সাইমন ত ওখান থেকে খুব তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। মন্দির 
রহিল তার পিছনে ; কিন্তু যাইতে যাইতে তার মনটা কেমন করিয়। 
উঠিল, তার বিবেক তাকে দংশন করিল, সে অমনি থমকিয়া 
দাড়াইল। 

সেনিজে নিজে বলিতে লাগিল--“কি কর্ছ তুমি, সাইমন ? 
লোকট1 হয়ত অভাবের তাড়নায়, খেতে না পেয়ে, পর্তে না পেয়ে, 
মারা যাচ্ছে ; আর তুমি তাকে য় খেয়ে পাশ কাটিয়ে চলে এসেছ ? 
তুমি এমন কি বড় মানুষ হয়েছ যে, তোমার আবার চোর-ডাকাতের 
ভয়? ছিঃ ছিঃ সাইমন ; তোমায় ধিক 1” 

সাইমন ফিরিয়া? লোকটাব কাছে আসিল। 


রী 
লোকটির কাছে গিয়া সাইমন বেশ নজর করিয়৷ চাহিয়া দেখিল 
যে, সে যুবক, কাজকণ্ম করিবার মত শক্তি তার আছে, গায়ে কোন- 
স্থানে ক্ষতের চিহ্ন নাই, শীতে ও ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া মন্দিরে ঠেস্‌ দিয়] 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে । তাকে এতই ছুর্ধল বলিয়া মনে হইতে- 
ছিল, যেন সে চোখ তুলিয়া চাহিতেও পারিতেছিল নাঁ। সাইমন 
তার একেবারে কাছে গিয়া দাড়াইল। লোকটির যেন তখন একটু 
হাঁস্হইল। সেযেন সাইমনের দিকে মাথাটি ফিরাইয়া একবার 
চাহিয়া দেখিল। সেই একটি চাউনিতেই সাইমন তাঁকে ভালবাদিল। 
তৎক্ষণাৎ সে তার বুট জুত। জোড়। মাটিতে ছুড়িয়া ফেলিল, কোমরের 
বেণ্ট খুলিল এবং স্ৃতার জামাট। খুলিল । 
সে বলিল--“দেখ, এটা বাঁজে কথার সময় নয়। নাও, এই 
জামাট! চট ক'রে গায়ে দাও ।৮ ইহা বলিয়াই সাইমন লোকটার হাত 
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ধরিয়। টানিয়া তুলিয়। দাড় করাইল । সাইমন দেখিল তার দেহখানি 
বেশ সুন্দর, বলিষ্ঠ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, হাতপাগুলি বেশ গোলগাল 
মুখখানি খুব স্ুৃপ্রী-_যেন দয়ামায়া-মাখানো। নিজের জামাটা 
সাইমন তার কাধের উপর চাপাইয়া দিল, কিন্ত লোকটি গায়ে দিতে 
গিয়া হাতা খুঁজিয়া পাইল না। সাইমন তার হাত ছু"টা টানিয়া 
কোটের ভিতর পরাইয় দিয়া বেশ ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া দিল। তার পরে 
নিজের বেল্ট তার কোমরে জড়াইয়। দিল। 

নিজের অতি পুরাতন জীর্ণ টুপীটাও সে তার মাথায় পরাইয়! 
দিবে মনে করিয়াছিল ; কিন্তু তার নিজের মাথায়ই ভয়ানক ঠাণ্ডা 
লাগিতে লাগিল বলিয়৷ সে ভাবিল, “আমার মাথায় টাক, ওর মাথাটি 
ত বেশ সুন্দর কৌকড়ান চুলে ভরা, সুতরাং টুপী না! হলেও 
ওর চল্তে পারে !' এই ভাবিয়া টুগীটি সে নিজের মাথায়ই 
চাপাইয়া দিল। তারপর ভাবিল, “ওর পায়ের জন্যে বরং একট 
কিছু বন্দোবস্ত কর্লে ভাল হয়, আচ্ছা দেখা যাক”, তারপর 
লোকটিকে সেখানে বসাইয়া বুট জোড়া পায়ে পরাইয়৷ দিতে দিতে 
বলিল--“ব্যস্‌ ভাই, একটু হেঁটে শরীরটাকে গরম ক'রে নাও ; তার 
পরে আর সব দেখা যাবে । তুমি চল্তে পার্বে কি ?” 

লোকটি উঠিয়া ধ্াড়াইয়! অতি করুণভাবে সাইমনের মুখের দিকে 
তাকাইয়। রহিল, কিন্তু একট কথাও বলিতে পারিল না । 

সাইমন জিজ্ঞাসা করিল--“কিহে, তুমি কথা কও না কেন? এত 
ঠাণ্ডা যে এখানে আর দাড়ানো যাচ্ছে না। এখুনি বাড়ী ফিরুতে 
হবে। যদি এত কাবু হয়ে থাক যে চল্তে পার্ছ ন' 
তা হ'লে আমার এই লাঠিট! নাও, এইটে ভর দিয়ে চল্বে 
এখন 7 চল 1!” 
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লোকটি বেশ স্বচ্ছন্দেই চলিতে আরম্ভ করিল ; মে সাইমনের 
পেছনে একবারও পড়ে নাই । 

পথে যাইতে যাইতে সাইমন তাকে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছ। 
বল দেখি তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

--“এ অঞ্চলে নয়।” 

_“মামারও তাই মনে হচ্ছিল। এ অঞ্চলের যত লোক-_সবই 
আমার চেনা । কি করে এ মন্দিরের কাছে এসে পড়লে বল ত?” 

_-বল্তে পারি না” 

তোমার ওপরে কেট কোন অত্যাচার করেছে ?” 

না, কেউ অত্যাচার করে নি। ভগবান আমাকে শাস্তি 
দিয়েছেন 1” 

_-হ্যা, তিনি ত আমাদের সকলেরই শাসন-কর্তী ! শাস্তি 
পেলেও তোমাকে কোনখানে আশ্রয় নিয়ে খাবার-দাবার চেষ্টা করতে 
হবে ত?? 

_-“কি আর করব? আমার কাছে সবই সমান ।” 

সাইমন বিস্মিত হইল । লোকটা বদ্মায়েস বলিয়। তার মনে 
হইল না, তার কথাবার্তাও ভদ্রলোকের মত ; অথচ নিজের পরিচয় 
সেকিছুই দিতেছে না । সে ভাবিল-__কে জানে ওর কি হয়েছে! 
পরে লোকটিকে বলিল--“আচ্ছা, তা হলে আমার সঙ্গে আমার 
বাড়ীতেই এসো, আর কিছু হোক্‌ বা না হোক খানিকক্ষণ থেকে 
শরীরটাকে একটু গরম-সরম করে নেবে ।” 

সাইমন বাড়ীর দিকে চলিল, লোকটিও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
তখন খুব বাতাস বহিতেছিল, সাইমনের খুব শীত করিতে লাগিল ; 
বিশেষতঃ তার মদের নেশ। তখন প্রায় ছুটিয়া যাওয়ায় শীতট। সে 
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ভাল করিয়াই টের পাইতে লাগিল । তার স্ত্রীর জামাটি গায়ে 
চাপিয়! ধরিয়া চঙ্লিতে চলিতে সে ভাবিতে লাগিল-_'এই ত ভেড়ার 
চামড়ার কথা বল! চামড়ার খোজেই গিয়েছিলুম ত, কিন্ত সারা- 
দিনের পর এখন বাড়ী ফিরে যাচ্ছি, গায়ে একটা কোট পধ্যস্ত 
নেই। তার উপরে একটা উলগ্গকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চলেছি। 
এতে ম্যাট্রিয়ানা খুসী হবে খুব 1, 

স্ত্রীর কথা! মনে করিয়া মে একটু বিমর্ষ হইল, কিন্তু লোকটির 
দিকে আবার চাহিতেই মনে পড়িল, সে কি রকম করুণদৃষ্টিতে 
তার দিকে চোখ তুলিয়াছিল। অমনি তার মনের সমস্ত হুঃখ 
দূর হইল, মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল ! 


-৮৩- 


সাইমনের স্ত্রী সেদিন সব কাজ খুব সকাল সকাল সারিয়! 
রাখিয়াছিল। কাঠ কাটিয়া, জল আনিয়া, ছেলে-মেয়েদের খাওয়াইয়। 
এবং নিজের খাওয়াটাও শেষ করিয়া বপিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল-_ 
কখন রুটি তৈরী কর্বে-_-সই দিন, না তার পর দিন? তখনও 
একখানা বড় রুটি অবশিষ্ট ছিল। 

সে ভাবিল, “যদি সাইমন সহরে মাজকে খেয়ে থাকে মার এখন 
এসে যদি খুব কম খায় তা হ'লে এ রুটিখানায় আরও একদিন 
চলবে ।? 

রুটিখানা হাতে লইয়া বারে বারে ওজনট। বুঝিতে লাগিল ও 
ভাবিল, আজ আর রুটি তৈরী কর্ব না। যে ময়দ। রূয়ছে তাতে 
আর একখান। রুট হতে পাবে; কিন্তু কোনও রকমে এখান! দিয়ে 


শুক্রবার পধ্যস্ত চালাতে হবে।' 
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ম্যাট্রিয়ান রুটিধান! রাখিয়া দিল এবং স্বামীর সার্টট রিপু করিবার 
জন্তা টেবিলে গিয়া বসিল। তার স্বামী কি রকম করিয়! গরম জামার 
জন্য চামড়া কিনিতেছে-রিপু করিতে করিতে সে কেবল তাই 
ভাবিতে লাগিল । 

“আমার স্বামী নেহাৎ ভাল মান্তুব-বড্ড সাদাসিদে | দোকানদার 
আবার তাকে না ঠকায়। একট! ছোট ছেলে পর্য্যস্ত তাকে ঠকাতে 
পারে; সে কিন্ত কাউকে ঠকাঁয় না । আটটা টাক ত আর কম 
নয়! ও দামে ত খুব ভাল জামা পাওয়া উচিত। পাক! চামড়া 
না হ'লেও বেশ দস্ভরনত গরম জাম। পাওয়া যাবে । গেল বার 
শীতকালে গরম জামার অভাবে কি ভয়ানক কষ্টটাই পেয়েছিলুম । 
না যেতে পার্তুম নদীব ঘাটে” ন! পার্তুম বাইরে যেতে। 
আমাদের যা কাপড়-জাম। ছিল, ত1 আমার স্বামীই গায়ে দিয়ে 
বেরুত; আমি আর কিছু গায়ে দিতে পেতুম না। যাক্গে ; 
আজকে অবিশ্বি খুব ভোরে সে বেরোয় নি, তবুও এখন তার 
ফিরে আস্বার সময় হ'য়েছে। দেরী দেখে ভয় হচ্ছে হয়ত মদের 
ভাটিতে গিয়ে ঢুকেছে ॥ 

ম্যাট্রিয়ানা এই কথাগুলি ভাবিতেছে, ঠিক সেই সময়েই দরজায় 
পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল। কে যেন ভিতরে ঢুকিল। হাতের 
স্থচটি একট ফৌড় দিয়া রা!ঝয়।৷ সে বাহিরে দেখিতে গেল। গিয়। 
দেখিল ছুইজন লোক ; সাইমন আর তার সঙ্গে আর একজন-_তার 
পায়ে বুট, মাথায় টুপী নাই ! 

সাইমনের মুখ থেকে মদের গন্ধ।বাহির হইতেছে--ম্যাট্রিয়ানা 
তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল। সে ভাবিল, “এই ত ও মদদ খাচ্ছিল ।, 
তারপর সে যখন দেখিল যে সাইমনের গায়ে কোট নাই--কেবল 
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তারই জ্যাকেটটি গায়ে, হাতে কোন জিনিষ নাই, চুপ করিয়া লজ্জায় 
মাথ। হেট করিয়। দীাড়াইয়া রহিয়াছে, তখনই তার মনট1 একেবারে 
যেন দমিয়া যাইতে লাগিল । সে ভাবিল, “এই একটা একেবারে 
অপদার্থ লোককে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে 7 এতক্ষণ একে নিয়ে 
শাটিতে গিয়ে মদ খেয়ে সব টাক। উড়িয়ে দিয়েছে | 

ম্যাট্রিয়ানা চুপ করিয়া একপাশে সরিয়া গেল। তারা ভিতরে 
ঢুকিল। সে তাদের পিগনে পিছনে গেল। দেখিল, যুবকটি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, অত্যান্ত শীর্ণকায়, তার ন্বামীর জামাটি তারই গায়ে 
চাপানো । কিন্তু কোটের নীচে কোন সার্ট নাই, মাথায় টুপী নাই । 
লোকটি ভিতরে ঢুকিয়া নডিল-চড়িলও না, আর কোন দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিলও ন1। 

ম্যাট্রিয়ানা তাকে দেখিয়া! ভাবল, “এ নিশ্চয়ই ভারি বদলোক, 
তাঠ ভয়ে জড়পড় হয়েছে |; 

ক্র দুইটি কুঁচকাইয়া ম্যটি,য়ান। উন্নের পাশে গিয়া দাড়াইল 
এবং তাবা কি করে দেখিবার প্রতীক্ষায় রহিল । 

সাইমন ট্রপীটি খুলিয়া বেঞ্%চির উপর বস্লি, যেন কোনখানে 
কিছুই হয় নাই । তারপর বলিল--“এসে! ম্যাট্রিয়ানা, খাবারদাবার 
যদি কিছু তৈরী থাকে ত আমাদের দাও ।” 

ম্যাট্রিয়ানা খানিকক্ষণ কি বিড়বিড়, করিয়া বকিল, একটুও নড়িল 
না, যেমন দ্রাড়াইয়াছিল ঠিক তেমনই রহিল; একবার সাইমনের 
দিকে_-একবার সেই লোকটির দিকে চাহিয়া সে মাথাটি 
নড়াইল । 

সাইমন বুঝিল যে তার স্ত্রী রাগে গর্গরু করিতেছে ; কিন্তু সে 
সেটাকে উড়াইয়া দ্িবারই চেষ্টা করিস। রেযেন কিছুই বুঝিতে 
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পারে নাই, এই ভাব দেখাইয়া সেই লোকটির হাত ধরিয়া বলিল-- 
“বসো ভাই, বসো । কিছু খাওয়া যা'কৃ।” 

লোকটি বেঞ্চির উপর বসিল। 

সাইমন তাঁর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল--“আমাদের জন্যে কি 
কিছুই রান্না কর নি? কেমন ?” 

ম্যাটি য়ানার রাগ এবার ফুটিয়া বাহির হইল; সে বলিল-_*্থ্যা, 
রেধেছি বটে, কিন্তু তোমার জন্যে নয়। আমার মনে হচ্ছে মদ খেয়ে 
তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি সব একদম লোপ পেয়ে গেছে। তুমি গিয়েছিলে 
একট! ভেড়ার চামড়ার কোট কিন্তে, তাত আনই নি, তোমার 
গায়ে যে কোটটা ছিল তাও নেই, তা ছাড়া কোথেকে তুমি এই 
একটা স্চাংট। হতভাগাকে নিয়ে এসেছে! । তোমাদের মত মাতালের 
জন্য আমি রাধিও নি, খাবারও রাখি নি।” 

যথেষ্ট হয়েছে, ম্যাট্রিয়ানা। দেখ, না বুঝে-শুঝে যা তা 
বকৃছ কিসের জন্যে? আগে জিজ্ঞেন কর লোকটা কি রকমের, 
কোথেকে এসেছে ।” 

_-আচ্ছা যাও। টাকু! নিয়ে কি করুলে আমায় বল ?” 

সাইমন জ্যাকেটের পকেট. খু্চিয়। তিন টাকার নোটখানি 
বাহির করিয়া বলিল--“এই নাও তোমার টাকা । ভ্রিকোন্ক টাকা 
দেয় নি, শীগ গিরই দেবে ঝলেছে।” 

মাট্রিয়ানার আরও রাগ হইল । চামড়া ত সাইমন আনেই 
মাই, তার উপরে সেই একমাত্র সম্বল কোটটি একট ন্যাংট! 
লক্ষণীছাঁড়ার গায়ে চাপাইয়া দিয়া, তাকে আবার বাড়ীতে লইয়। 
আসিয়াছে । 

টেবিলের উপর হইতে একটান দিয়া নোটখানা লইয়া বলল-_ 
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“তোমাদের খাবার আমি কিছুই রাখিনি। কতকগ্চলো শ্যাংট! 
মাতালকে খাওয়াতে আমরা প্রস্তুত নই |» 
থাম, থাম ম্যাটি,য়ানা। খুব হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে ! 


আমাদের কথাট। আগে শোনই।” 
--৪2 একটা বোকা মাতালের কাছে ত ভারি জ্ঞানের কথাই 


শুন্ব! তোমার মত একট। মাতালকে যে প্রথমে বিয়ে করতে 
বাজী হইনি, সেঠিকই ক'রেছিলুম। ম! আমায় যে কাপড়-চোপড় 
দিয়েছিল তা তুমিই মদ খেয়ে খেয়ে উড়িয়ে দিয়েছ, তার পরে য। 
কিছু ছিল তাও কোট কিন্তে গিয়ে উড়িয়ে দিয়ে এলে ।” 

সেষে মাত্র তিন-চারি মানা খরচ করিয়াছে ইহাই সাইমন 
স্ত্রীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল । কি করিয়া! সেই লোকটির সঙ্গে তার 
দেখ। হইয়াছে, কেনই ব। তাকে লইয়! আসিয়াছে ইত্যাদি বলিতে 
চেষ্টা করিল? কিন্তু কার কথা কে শোনে £ ম্যাটি য়ানা তার একটি 
কথ।ও শুনিল না, কিছুই বলিতে দিল না; এক কধায় সে দশ কথ 


শুনাইয়া দ্িল। দশ বছর পুর্বরবে কবে কি হইয়াছে তা এই উপলক্ষে 
টানিয়া আনিয়া বকুনি আরস্ত করিল।: 


খানিকক্ষণ বকিয়। বকিয়া ম্যাটি.য়ান। রাগের চোটে সাইমনের 
দিকে ছুটিয়। গিয়া তার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল_-“দাও আমার 
জ্যাকেট । আমার পু'জিপাটা শুধু এইটেই। এইটি আমার কাছ 
থেকে নিয়ে তোমার ত গায়ে দিতেই হবে। এখুনি খুলে দে লক্ষ্মী- 
ছাড়া হতভাগা, গোল্লায় যা» চুলোয় যা!” 

সাইমন ব্যাপার দেখিয়। তাড়াতাড়ি জ্যাকেটটা খুলিতে গেল, 
কিন্তু হাতের ভিতরের দিকট! উ্টাইয়া গেল। ম্যাটি- য়ানা হাতটা 
ধরিয়া টান মারিতেই সেলাইটা একদম খুলিয়া গেল। জ্যাকেটটা 


নু 
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কাধে ফেলিয়া, রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে সে দরজার দিকে ছুটিয়। 
গেল। বাহির হইয়া যাওয়াই ছিল তার ইচ্ছা, কিন্তুকি করিবে 
কিছুই স্থির করিতে ন1 পারিয়া দরজাতেই থাঁমিল। 


-৪-৮ 

থামিয়া গিয়! ম্যাটি যান! বলিল--“আচ্ছা, ও যদি ভীল মানুষই 
হবে, তবে ন্যাংটা হয়ে রয়েছে কেন? ওর গায়ে ত একট। সার্টও 
নেই। ভাল হ'লে তুমিই বল্‌্তে পার্তে ও-বেটার সঙ্গে কোথায় 
তোমার দেখা-শুনা পরিচম হ'ল।” 

সাইমন বলিল-_-“তোঁমায় ত সেই কথাই বল্ছিলুম, শুন্লে 
কই? আমি ঘখন মন্দিরের কাছে এলুম, দেখ লুম, লোকটির কাপড় 
নেই, শীতে একেবারে আড়ষ্ট হ'য়ে বসে আছে। বাইরে কাপড- 
চোপড় না নিয়ে কি আজকাল এই শীতে মানুষ থাকতে পারে £ 
ভগবান্ই আমাকে ওর কাছে পাঠিরেছেন, আমি না গেলে ও নিশ্চয়ই 
মারা যেত। এরকম অবস্থায় আমি কি করুতে পারি বল? ওর 
কি হয়েছে, কি ঘটেছে কেমন ক'রে জান্ব? কাজেই আমি ওকে 
একটা জামা পরিয়ে দিলুম, আর সঙ্গে নিয়ে এলুম। না জেনে- 
শুনেই অত রাগ ক'রো না, ম্যাটিয়ানা! রাগ করাটাও একটা 
পাপ। মনে রেখে! আমাদের সকলকেই একদিন মুতে হবে|” 

এবারও ম্যাটি, রানা রাগিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
লোকটির দিকে চাহিয়াই থামিয়া গেল। 

লোকটি হাত ছইখানি ভাঞ্জিয়৷ হাটুর উপরে রাখিয়া বেঞ্চির 
একপাশে একেবারে নিম্পন্দ ভাবে বসিয়াছিল ; মাথাট। তার বুকের 
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উপর ন্ুইয়া পড়িয়াছে। চোখ ছুইটি বুজিয়। আছে, আর যেন 
যন্ত্রণায় কপাল কুঞ্চিত হইয়। গিয়াছে । 

ম্যাটিয়ানা! একেবারে নিব্বাক্‌ ! 

সাইমন বলিল-_“ম্যাটি স্বানা, তোমার কি ভগবানে ভক্তি নেই?” 

সাইম;নর এই কয়েকটি কথ! শুনিয়া, সেই লোকটির দিকে 
একবার চাহিয়াই ম্যাটিয়ানার মন একেবারে নরম হইয়া পড়িল। 
দরজ। থেকে সে ফিরিয়া আদিল এবং উন্থুনের পাশে পিয়া খাবার 
ণোগাড় করিতে লাগিল। টেবিলের উপরে একটি পেয়ালা রাখিয়। 
খানিকটা সরিষার ঝোল ঢালিয়। দিয়। শেষ রুটিখানা এবং ছুরি, 
কাটাচামচ সব সাজাইর। দিল। তারপর সে বলিল_-খাবে ত 
খাও না।” 

সাইমন লোকটিকে টানিয়। টেবিলের কাছে আনিয়া বলিল-- 
“এখানে বপো ভাই ।” 

সাইমন রুটিখান। কাটির। ট্রকৃর। ট্রক্‌র। করি ঝোলেব ভিতর 
ফেলিল, তারপর খাইতে মারন্ত করিল। 

ম্যাটিযানা টেধিলেৰ এক কোণে গালে হাত দির। বলিয়া 
লোকটি? দিকে চাহিয়া রিল | 

দেখিতে দেখিতে তার মনট। আরও নরম হইল, লোকটার প্রতি 
তখন তার খুব দয়া হইল, তার জন্য মনে খুব কষ্ট হইল। লোকটির 
মুখ অমনি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তার কপালটা আর কুঞ্চিত রহিল 
না। চোখ তুলিয়া ম্যাটি,য়ানার দিকে চাহিয়া! সে একটু হাসিল। 

তাদের খাওয়া শেষ হইয়া গেলে ম্যাট্রিয়ানা সরঞ্তাম সব সরাইর়! 
ফেলিল এবং লোকটিকে জিজ্ঞান! করিতে লাগিল, 

--তোমার বাড়ী ?” 
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"আমার বাড়ী এ অঞ্চলে নয় |” 

--দতুমি রাস্তায় এসে পড়লে কি ক'রে ?” 

_-“বল্তে পারিনে ।” 

-*কেউ তোমার ওপর অত্যাচার করেছে ? 

--“ভগবান্‌ আমায় শাস্তি দিয়েছেন ।” 

_-“তুমি কি সেখানেও হ্যাংটে। পড়েছিলে ?” 

_-দহ্যা, ন্যাংটো ত ছিলুমই, শীতে জ'মে যাচ্ছিলুম। আমাকে 
দেখে সাইমনের খুব দয়া হ'ল। নিজের কোটটি খুলে সে আমায় 
পরিয়ে সঙ্গে কারে এখানে নিয়ে এসেছে । তুমিও আমায় বেশ 
খাওয়ালে, যত্ব করলে, যথেষ্ট দয়া দেখালে । ভগবান তোমাকে 
এর পুরস্কার দেবেন |” 

ম্যাটিয়ানা উঠিল, তার স্বামীর যে সাটট। সেলাই করিতেছিল 
জানালা থেকে সেইটা আনিয়া লোকটিকে দিল। তারপর একট! 
পা-জামাও আনিয়। দিয়া তাকে বলিল --“দেখ তে পাচ্ছি তোমার 
একট সার্টও নেই, এইটেই প'রে নাও, তারপর হয় মাচার ওপরে, 
ন। হয় উন্ননের ওপরে শোও গে |” 

লোকটি কোটটি খুলিয়া সার্টটা! গায়ে দিল এবং মাচার ওপরে 
গিয়া শুইল। 

ম্যাটিয়ান৷ কোটটি লইয়া, বাতিট। নিবাইয়৷ দিয়া, তার স্বামী 
যেখানে শুইয়াছিল সেখানে গিয়া শুইল । 

কোটের কাপড়ুট। টানিয়। গায়ে জড়াইয়! ম্যাটি-য়ানা শুইল, কিন্ত 
ঘুমাইতে পারিল না; লোকটির কথা সে আর ভুলিতে পারিল না। 

যখন তার মনে হইল যে শেষ রুটিখান! সে খা ইয়্াছে--তার 
পরের দিনের জন্তড আর খাবার কিছুই নাই এবং সার্টটা ও পা- 
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জামাটাও তাকে সে দিয়াছে, তখন তার মনে ভারি কষ্ট হইল। 
কিন্ত লোকটি তার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়াছিল-_-এই কথা মনে 
পড়িনামাত্রই তার প্রাণ আনন্দে নাচিয়! উঠিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়! ম্যাটি,য়ানার ঘুম হইল না। দেখিল ষে 
সাইমনও জাগিয়া আছে। কোটের কাপড়ট। টানিয়! তার গায়েও 
খানিকট। দিয়া সে ডাকিল-_“সাইমন !” 

কি?” 

--“তোমরা ত শেষ রুটিখানা পর্য্যন্ত খেয়েছ, কালকে খাবার 
কিছুই নেই, জানিনে কি কর্ব। এখন আমাদের পাড়ার সেই 
মার্থার কাছে যদি ধার পাই তবেই ত।% 

__-“দেখ যদি বেঁচে থাকি খাবার কিছু-না-কিছু ঠিক মিল্বেই |” 

ম্যাটিয়ানা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল-- 
“৪কে বেশ ভাল লোক ব'লেই মনে হয়, কিন্ত নিজের পরিচয় দিচ্ছে 
না কেন?” 

তা না! দেবার যথেষ্ট কারণ আছে বোধ হয়।” 

--“সাইমন !” 

--“কি ?” 

--“দেখ আমরাই কেবল দিচ্ছি, কিন্তু কৈ আমাদের কেউ কিছু 
দেয় না ত?” 

কি বলিবে সাইমন কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সে কেবল 
বলিল--“চুপ কর, ঘ্ুমোও 1৮ 

সাইমন পাশ ফিরিয়া শুইল। 


৫ 

ভোরে সাইমন উঠিল। ছেলে-মেয়ের! তখনও উঠে নাই। তার 
স্ত্রী প্রতিবেশীর কাছে রুটি ধার করিতে গেল । সেই লোকটি সার্ট 
আর পা-জামা পরিয়া উপরেব দিকে চাহিয়া একল। বেঞ্ির একপাশে 
বনিয়াছিল। পূর্ধবদিনের চেয়ে তাৰ মুখটা একটু বেশী উজ্জল 
দেখাইতেছিল। 

সাইমন তাঁকে বলিল--“দেখ ভাই, এই পেটটা চার খাবার, আর 
শরীরট। চায় কাপড়। থাকৃতে হলেই কাজ করতে হয়। তুমি কি 
কাজ জান 1” 

--আমি কোন কাজই জানিনে 1” 

সাইমন বিস্মিত হইল, বলিল-_-“মানুষ যদি শিখতে চায় তা হ'লে 
যে কোনও কাজ শিখতে পারে ।” 

_-মান্ুষ খাটে, আমিও খাট্ব ।” 

_-ভোমার নামটি কি?” 

_মাইকেল 1” 

-_-"আচ্ছা। মাইকেল, তুমি নিজের পরিচয় দিতে চাও আর 
নাই চাও সেট! তোমার ইচ্ছে। সে তুমি যেমন বোঝ কর? কিন্ত 
তোমাকে খেটে খেতে হবে । আমার কথামত যদি কাজ কর, আমাক 
এখানেই থাকৃতে পাবে, খেতে পাবে।” 

_-ঘিগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন। আমি কাজ শিখব। কি 
কর্তে হবে আমায় দেখিয়ে দাও ।৮ 

সাইমন খানিকটা স্ৃতা লইয়! পায়ের বুড়ো আঙুলে জড়াইয় 
পাকাইতে আরম্ভ করিল, বলিল-_“দেখ লে এ খুব সোজা |” 
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মাইকেল সাইমনের কাজটি খুব ভাল করিয়া দেখয়৷ কৌশলটি 
শিথিয়া ফেলিল এবং খানিকট! স্ৃত। পায়ের বুড়ো আঙুলে জড়াইয়! 
পাকাইল | 

তারপর ত্ুতায় কি করিয়। মোম লাগাইতে হয় সাইমন তাকে 
দেখাইল। মাইকেল তাও শিখিল। তারপর কি রকম করিয়া 
চামড়া মুড়িয়া দিতে হয়, সেলাই করিতে হয় দেখাইল, মাইকেল 
ইহাও চট করিয়া শিখিয়া ফেলিল। 

সাইমন তাকে যা একবার দেখাইয়। দিত তাই সে শিখিয়। 
ফেলিত। তিন দিন পরবে সে এমান ভাবে কাজ করিতে লাগিল যেন 
সে চিরকালই মুচীর কাজ করিয়। আ.সয়াছে। সে আর বিশ্রাম 
চাহিত না, কেবলই কাজ করিত। খাওয়া-দাওয়। তার খুবই কম 
ছিল। কাজ শেষ হইয়া গেলেই উদ্ধমুখ হইয়া চুপ করিয়া বাসয়। 
থাকিত। রাস্তায় বড় একট। বাহির হইত না।। দরকার না হইলে 
কথাও কহিত না; হাসি-ঠাট্টাও ছিল না। যে রাত্রিতে ম্যাটিরান। 
তাকে প্রথম খাবার দিয়াছিল, কেবল তখনই সে একবার হাসিয়াছিল, 
তা ছাড়া আর কখনও তাকে হাসিতে তার দেখো নাই। 


- ৩৬-- 


এক দিন ছুই দ্রিন করিয়া, এক সপ্তাহ ছুই সপ্তাহ করিয়া ঠিক 
একটি বৎসর আসিল । সাইমনের সঙ্গে মাইকেল কাজ-কনম্ম করিয়। 
সেইখানেই রহিয়া গেল । চারিদিকে তার খুব সুখ্যাতি হইল । সকল 
লোকেই বলিত, “সাইমনের কারিকর মাইকেলের মত পরিষ্কার মজবুত 
বুট জুতো! আর কেউ তৈরী কর্তে পারে না ।” জেলার সকল জায়গ। 
থেকে লোক আসিয়া সাইমনকে দিয়া বুট তৈয়ারী করাইয়। 
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লইয়। যাইত। কাজে কাজেই সাইমনের অবস্থা খুব সচ্ছল হইয়৷ 
উঠিল। 

এক দিন শীতকালে সাইমন এবং মাইকেল বসিয়া কাজ 
করিতেছিল, এমন সময়ে বরফের উপর দিয়! যে গাড়ী চলে-__-সেই 
রকম একট গাড়ী ঘণ্ট। বাজাইতে বাজাইতে তাদের দিকে আমিল ! 
জানাল! দিয়া ভঁকি মারিয়া দেখিল যে, তাদের দরজার সাম্নেই 
গাডীটা থামিল। একজন ভাল পোষাক-পরা চাকর কোচবাক্স 
হইতে লাফাইয়া! পড়িয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দ্রিল। একজন 
সুসজ্জিত ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নামিয়। বরাবর সাইমনের ঘরের 
দিকে চলিলেন। ম্যাটি যান] উঠিয়া গিয়া তাড়াতাভি দরজা খুলিয়া 
দিল। ভদ্রলোকটি হেট হইয়। ঘরে ঢ্ুকিলেন ; যখন সোজা হইয়! 
দাড়াইলেন তার মাথাটা প্রায় ছাদে ঠেকিল ; আর তিনি ঘরের ঠিক 
একট? দিক্‌ জুড়িয়া দাড়াইলেন । 

সাইমন ফাড়াইয়া তাকে সেলাম ঠুকিল এবং খুব আশ্চধ্য হইয়া 
ভদ্রেলাকটির দিকে ভাকাইয়া রহিল। নে এপধ্যস্ত ভার মত লোক 
আন দেখে নাই। সে নিজে অত্যন্ত রোগা, মাইকেলও তখৈবচ, 
আর ম্যাটিয়ানা। এত রোগা যে, তার হাড়গোড় সব বাহির হইয়া 
পড়িযাছে , কিন্তু এই ভদ্রন্পোকটিকে দেখিয়! মনে হইল যেন তিনি 
এই পুথিবীর লোক নন, যুখখান। লাল টক্টকে যণ্ডামার্ক 
চেহারা, ষাড়ের মত কাধ, আর সমস্তটি শরীর যেন লোহ। দিয়! 
গড়া । 

ভদ্রলোকটি ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিয়া খানিকটা বাতাস মুখ দিয়া 
ছাড়িয়। বেঞ্চির উপর বমিলেন এবং বলিলেন--“তোমাদের ভেতরে 
মনিব কে?” 
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একটু সামনে আসিয়া সাইমন বলিল --“আমি হুঙ্জুর |” 

ভদ্রলোকটি চীৎকার করিয়া তার চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন,__ 
“হারে ভেদ্কাঃ চামড়াটা নিয়ে আয়।” 

চাকরট। ছুটিয়া গিয়া পু'টুলী লইয়া! আসিল । 

ভত্রলোকটি পুটুলীটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন--«এইটে 
খোল্।?” ূ 

চাকরটা পুটুলীটি খুলিল। 

চামড়াখানা দেখাইয়া! দিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন-_“এই মুচী, 
চামড়াখানা দেখেছিস্‌ ?” 

_হ্যা হুজুর |” 

_-“এটা কি রকম চামড়া জানিস্‌ ?” 

সাইমন হাত দিয়া! নাডিয়া-চাড়িয়৷ দেখিয়া বলিল-_-“এটা। বেশ 
চামড়! |? 

_-দবেশ ত নিশ্চয়ই ; তুই এ রকম চামড়া কখনও দেখিস্‌ নি। 
এট জান্মেনী থেকে এসেছে । এর দাম কুড়ি টাকা, বুঝেছিস্‌।” 

সাইমন একটু ভয় খাইয়া বলিল--“আমি এ চামড়া কোথায় 
দেখব ন্ুজুব?; 

_-“তা ত বটেই! এই চামড়া দিয়ে আমার জন্যে একজোড়া 
ভাল বুট তৈরী কর্তে পার্বি £” 

--পারুব, হুজুর |? 

ভন্ত্রলোকটি অতান্ত রুক্ষভাবে বলিলেন--“পার ত কেবল মুখে, 
সত্যিই কি পার্বে? মনে রেখো কার জন্তে জুতে। তৈরী কর্বে, 
আর এ চামড়াট1! কি রকম ! আমাকে এমন বুট তৈরী ক'রে দিতে 
হবে যেন সেটা ঠিক একটি বছর টেকে, অথচ না ছেড়ে, বেঢপ, ন' 
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হয়, বুঝলে? যদি পার চামড়! নাও, কাট । যদি না পার, সাফ 
বলে দাও। তোমায় সাবধান ক'রে দিচ্ছি--যদি এক বছরের 
ভেতার সেলাই খুলে যায় বা বেঢপ, হয়, তোমায় জেলে দেওয়াব। 
আর যদি না ছে'ড়ে, উপ টি বেশ ঠিক থাকে, একটা বছর বেশ কবে 
পর্তে পারি, তোমায় দশ টাকা মজুরী দেবো 1? 

সাইমনের ভারি ভয় হইল। কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। মাইকেলের দিকে একবার চাহিয়া, কনুই দিয় তাকে 
ঠেল। মারিয়! ইসারায় জিজ্ঞাসা করিল--'কাজট1 নেব কি? 

মাইকেল মাথা নাডিয়া জানাইল-_হ1১ না 

তার কথামতই সাইমন কাজটি নিতে রাজী হইল । 

চাকরকে ডাকিয়া ভদ্রলোকটি তার ঝা-পাখানি বাড়াইয়া দিয়! 
জুতা খুলিতে বলিলেন । 

তারপর সাইমনকে বলিলেন_ “মাপ নাও ।” 

পাছে ভদ্রলোকের মোজা ময়ল। হইয়া যায়, তাই সাইমন হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া হাত ছুইখানি পবিষ্ধার করিয়া সতের ইঞ্চি লম্বা! 
একখান। মাপের কাগজ লইয়। বসিল। তারপর মাপ নিতে আরন্ত 
করিল। পায়ের পাতা, পাতাব ঘেব ইত্যাদি মাপিল ; কিন্ত পায়ের 
ডিমটা মাপিতে গিয়া! দেখিল কাগজে কুলায় না। পায়ের ডিমট। 
ধিক কড়িকাঠের মত মোটা । 

_- দেখবে যেন পায়ে খুব কস না হয় ?” 

সাইমন আর একখানি কাগজ জুড়িল। 

ঘরের মধ্যেপ্যারা ছিল তাঁদের দ্রিকে একবার চাহিয়া ভদ্রলোকটি 
মোজার মধ্যেই পায়ের আন্ুলিগুলি একবার-ফাক করিয়া মেলিলেন। 
মাইকেলকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ও কে হে ?” 
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--”ও আমারই কারিকর। ওই বুট সেলাই কর্বে ।” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন-_-“সাবধান, মনে রেখে। যেন একটি বছর 
বেশ টেকে ।” 

সাইমন মাইকেলের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু দেখিল সে 
ভদ্রলোকটির মুখের পানে তাকাইয়। নাই। সে তাকাইয়। ছিল 
তার পেছনে কোণের দিকে,_যেন সেখানে কাহাকেও দেখিতেছিল। 
খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়। মাইকেল হঠাং হাসিল এবং তার মুখখানি 
উজ্জল হইয়! উঠিল । 

তদ্রলোকটি গর্জন করিয়। উঠিলেন_-“দাতগুলো বের ক'রে কি 
দেখ ছিস্‌ রে উল্লুক? দেখনা এদিকে ; বুট যেন ঠিক সময়ে তৈরী 
পাই ?” 

মাইকেল বলিল_-“ঠিক সময়েই তৈবী হবে !” 

“মনে রেখো যেন”?--সলিয়। ভদ্রপোকটি বুটু পরিয়! কোটট। 
গায়ে চড়াইতে চড়াইতে দরজার কাছে গেলেন ; কিন্তু দরজায় নুইতে 
ভুলিয়া গেলেন। তার নাথাট। ঠ.কিয়া গেল। 

গালাগালি দিতে দিতে তিনি মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ; 
তারপর গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া! গেলেন । 


সাইমন হাফ ছাড়িয়া বলিল--“সাবাস্‌ পুরুষ, সরদললট। উল্টে 
গিয়েছিল আর কি, বাপ! ওর কিন্তু একটুও লাগল না। মুগুর 
মার্লেও ওর কিছু হবে না” 

ম্যাট্রিয়ানা বলিল--হবে না কেন? যেমন খায়-দায় তেমনি 
জোয়ান হবে ত1? যম ওন্বয়ং ওর মত পাহাড় ছু'তে ভয় খান !” 
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সাইমন মাইকেলকে বলিল--“আচ্ছ।, কাজ ত হাতে নেওয়া 
গেল; কিন্তু দেখো যেন এ নিয়ে আবার একটা ফ্যাসাদে না পড়ি। 
একে ত চামড়াটা খুব ভাল আর খুব দামী, তার ওপর ভদ্রলোকটির 
মেজাজটাও ভারি গরম। ভুল-টুল যেন আবার ন! হয়। যাক্‌, 
এসো দেখি, তোমার চোখ খুব সই, আর তোমার হাতও খুব পাঁকা, 
মাপট! একবার ভাল ক'রে দেখে নাঁও দেখি; বেশ সই কারে 
চামড়াট। কেটেো। আমি না হয় ওপরের সেলাইটা করব 
এখন |” 

সাইমনের কথামত মাইকেল চামডাট! টেবিলের উপর রাখিল 
এবং ছুই ভ'জ করিয়া একখান। ছুবি দিয়া কাটিতে লাগিল । 

ম্যাট্রিয়ানা আসিয়! তার কাটা বেশ নজর করিয়া দেখিতে 
লাগিল। কাটিবার ধরণ দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইল। সে চিরকাল 
বুট তৈয়ার করা দেখিয়া আসিয়াছে ; কিন্তু এ কাটা তসে রকম 
নয়। বুটের মত করিয়া ন। কাটিয়া মাইকেল চামড়াখানা ঠিক গোল 
করিয়া! কাটিল। 

কিছু বলিতে তার ইচ্ছা হইল; কিন্তু ভাবিল, 'ভদ্রলোকদের 
বুট কিরকম ক'রে তৈরী করতে হয় তা ত আর দেখিনি, তাই হয়ত 
বুঝতে পারছিনে । মাইকেল আমার চাইতে ভাল জানে নিশ্চয়ই ; 
নুতরাং আমি কোন কথাই কইব না) 

চামড়া কাটিয়া মাইকেল একগাছা স্মৃতা লইয়া বুটের 
মত ছুই পাশ ধরিয়া সেলাই না করিয়া নরম চটী জুতার মত এক 
পাশ ধরিয়। সেলাই করিতে লাগিল। 
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মাটি-য়ানা আবার আশ্র্ধ্য হইল ; কিন্তু পুর্রেরই মত এবারেও 
সে চুপ করিয়াই রহিল । ছুপুরবেলা পধ্যন্ত মাইকেল একমনে 
সেলাই করিতে লাগিল। সাইমনও কাজ করিতেছিল। খাইবার 
জন্য সে উঠিল ; মাইকেলের দিকে চাহিয়া দেখিল যে, ভদ্রলোকটির 
সেই দামী চামড়া দিয়া সে এক জোড়া চটী জুতা তৈয়ার করিয়া 
বসিয়াছে। 

“আয, কি সর্বনাশ 1৮--বলিয়া সাইমন একেবারে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল ; ভাবিল, 'একি রকম? মাইকেল ত আমার সঙ্গে 
এক বছর ধ'রে কাজ ক'রে এসেছে, কিন্তু একদিনও ত একটা কাজও 
ভুল করে নি! আর আজ একি সর্ধনাশ কর্লে! ভদ্রলোক 
ফরমাস দিয়ে গেলেন খুব সরু চামড়ার বেড় ক'রে দিয়ে মাথা 
উচু বুট, তৈরী করতে আর মাইকেল একট! সোল্‌ দিয়ে নরম চা 
জুতো তৈরী ক'রে চামড়াখানা একেবারে নষ্ট ক'রে ফেল্লে! তাকে 
কিবল্ব? এরকম চামড়া ত কিন্তে পাওয়া যাবে না! কি 
উপায় ? 

সে মাইকেলকে বলিল-_-“তুমি কি করলে ভাই ! আ্যা ? তুমি যে 
আমার সর্ধবনাশ করেছ! জান ত ভদ্রলোক ফরমাস্‌ দিয়ে গেলেন 
বুট জুতোর, আর তুমি একি করলে! দেখ তকি করেছ?” 

মাইকেলের ওপরে গালাগালি আরম্ভ করিতে না-করিতেই 
দরজার লোহার কড়াটা বাজিয়া উঠিল; কে যেন দরজায় আঘাত 
করিল। জানাস! দিয়া উকি মারিয়া তারা দেখিল একজন লোক 
ঘোড়ায় চাপিয়া আসিয়! ঘোড়াট। বাধিতেছে। : তারা দরজ! খুলিয়। 
দিল। সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে যে চাকরটি আসিয়াছিল সে-ই 
ভিতরে ঢুকিল। 
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সে বলিল-- “নমস্কার !” 

সাইমন বলিল,_“নমস্কার। কি চাই ?” 

- “সেই বুটের দরুণ মাঠাকরুন পাঠিয়ে দিলেম |” 

--”“কি রকম 1? 

_“আমার মনিবের আর তাতে দরকার মেই। তিনি মারা 
গেছেন !?? 

--“সেকি ?” 

--“তোমাদের এখান থেকে বেরিয়ে তিনি বাড়ী অবধিও ফেতে 
পারেন নি, গাড়ীতেই মারা গেছেন । যখন বাড়ী পৌছলুম চারের! 
তাকে নামাতে এলো, তিনি একট। বস্তার মত গড়িয়ে পড়ে গেলেন। 
গাভ়ীতেই মারে বায়েছিলেন ; এতই শক্ত হয়েছিলেন যে, তাকে 
নামানোই দায় হ'য়েছিল ; কাজেই বুট জুতোর আর কোনই দরকার 
নেই । মাঠাক্রুণ আমাকে বালে পাঠালেন, বল গে মেই মুচীকে, যে 
ভদ্রলোক বুট জুতোর জন্যে ফর্মাস দিয়ে চামড়। দিয়ে এসেছিলেন 
তার আর জুর্ভোর দরকার নেই ; তিনি মারা গেছেন ; তার শবের 
ভা যেন খুব শীগ গির শীগগির একজোড়া নরম চটী জুতো তৈরী 
করে দেয়। যতক্ষণ না তৈরী হয় ততক্ষণ সেখানে থাকবে, বসে 
থেকে একেবারে তৈরী করিয়ে নিয়ে আসবে । সেই জন্যেই আমি 
তোমার এখানে ছুটে এসেছি ।” 

বাকী চামড়াট,কু মাইকেল ভাল করিয়া মুড়িল। সেযেচটা 
জোড়। তৈয়ারী করিয়াছিল, তার ছুই পাটা ছুই হাতে লইয়া ঠুকিল, 
কাপড় দিয়া যুছিল। তারপর চামড়ার মোড়কট। এবং চটী জোড়। 

'চাকরের হাতে দিল। 
চাকরটি জুতা হাতে লইয়া বলিল--“নমস্কার, তবে আলি । 


সপ পপ 


মাইকেল একে একে ছয় বতমর সাইমনের সঙ্গে কাটাইল, কিন্ত 
এতদিনেও তার কোন পরিবর্তন হয় নাই; পুর্ব্বেও যেমন ছিল 
তখনও তেম্নি। কোনখানেই দে যাইত না, বিশেষ দরকার না 
হইলে কথ! কহিত না, হানিত না । ছয়টি বংসরের মধ্যে সে মাত্র 
ছইটিধার হাপিয়াছে--একবাৰ যখন ম্যার্রয়ানা তাকে রাত্রিতে খাবার 
দেয়াছিল, আগ একবার সেই ভদ্রলোকটি যখন ঘরে আসিয়া বসিয়া 
জুতাগ ফর্মাস দিয়াছিলেন। সাইমন এখন তার ওপরে ভারি 
খুনী; পাছে মে শন্ত কোনও জায়গায় চলিম়। যায় এই ছিল তার 
ভয়। 

একদিন তাঁরা সকলেই বাড়ীতে ছিল। ম্যাট্রিয়ানা উগ্ুনের 
ওপরে লোহার ভশড়গুলি গরম করিতেছিল, ছেলে-মেয়েগুলি বেঞ্ির 
ধারে ধারে দৌড়াদৌড়ি কধিতেছিল, আর মাঝে মাঝে জানাল! 
দিয়া উকি মারিয়া দেখিতেছিল। একটা জানালায় বলিয়া সাইমন 
সেলাই করিতেছিল, আর একট। জানালায় বলিয়া মাইকেল এক 
জোড়া জুভায় গোড়ালি লাগাইতেছিল | 

একটি ছেলে দৌড়াইয়। আপিয়াই মাইকেলের ঘাড়ের উপর ভর 
দরিয়া জানাল। দিয়! রাস্ত। দেখিতে লাগিল। সে বলিল---.'দেখেছ 
মাইকেল খুড়ো, এ ছোট ছোট্ট মেয়ে গিয়ে একজন মেয়েমানুষ 
আমাদের এই দিকেই আস্ছে বোধ হয়। একটি মেয়ে আবার 
খোঁড়া ।” 

ছেলেটি বলিবামাত্রই মাইফেল হাতের কাজ ফেলিয়৷ মুখ 
ফিরাইয়। জানাল! দিয়া দেখিতে লাগিল। 
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সাইমন একটু আশ্চর্য্য হইল। মাইকেল কখনও রাস্তার দিকে 
চাহিয়! থাকিত না, কিন্তু এখন সে জানালার ওপরে ঝু কিয়া পড়িয়া 
কি যেন একমনে দেখিতেছিল। সাইমনও চাহিয়া দেখিল। 
দেখিল যে সত্যসত্যই খুন ভাল কাপড়-চোপড়-পরা একজন 
স্ত্রীলোক দ্বইটি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া তার ঘরেব দিকেই 
আসিতেছে । মেয়ে ছুইটি দেখিতে ঠিক একই রকম, কেবল এক- 
জনের ঝা-পাখানি ভাঙ্গা বলিয়া সে খোড়াইয়। খোড়াইয়া চলিতেছে । 

সত্রীলোকটি ভিতরে যাইবার পথে তিনটি খিল পাইলেন ; খিল 
খুলিয়া দরজ। খুলিলেন এবং ভিতরে ঢুকিলেন। মেয়ে ছুটিও 
ঢুকিল। 

--নমস্কার |” 

সাইমন বলিল--“মামুন, বসুন দয় ক'রে। আপনার কি 
চাই ?” 

স্্ীলোকটি টেবিলের পাশে গিয়া বসিলেন। ঘরের ভিতরে সব 
অপরিচিত লোকদের দেখিয়া মেয়ে ছুইটি ভয়ে জড়সড় হইয়। তার 
হাটু চাপিয়া বসিল। 

তিনি বলিলেন_-“এই মেয়ে ছুটির জন্য খুব ভাল ছু'জোড়া 
জুতো! তৈরী ক'রে দিতে হবে।” 

_-“ত খুব হবে এখন । এদের পায়ের মত এত ছোট জুতে। 
কোন দ্রিন তৈরী করি নি, না করলেও কর্তে আমর! পার্ব, তা যে 
রকমই ফর্মাস দ্িননা কেন? আমার কারিকরটি খুব পাকা |” 

সাইমন মাইকেলের যুখের দিকে একবার তাকাইল, দেখিল 
সে কাজ ফেলিয়া রাখিয়া মেয়ে ছইটির দিকে চাহিয়া আছে। 
সাইমন একটু বিস্মিত হইল। মাইকেল এ রকম কখনও করে 
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না। মেয়ে ছইটি খুবই সুন্দর বটে, বেশ সুস্থ শরীর, গাল ছইটি 
যেন ঠিক ?গালাপ ফুলের মত, চোখ ছুইটি বেশ কালো, ঝকৃঝকে 
তকৃতকে কাপড়-চোপড়-পরা, হাতে সুন্দর সুন্দর রুমাল । মেয়ে 
দুইটি দেখিবার মত মেয়ে সন্দেহ নাই। কিস্তু মাইকেল তাদের 
দিকে ওরকম ভাবে কেন তাকাইয়। রহিয়াছে, সাইমন একদম 
বুঝিতেই পারিল না। তাব চাউনি দেখিয়া বোধ হইতেছিল, 
যেন সে পূর্বেও তাহাদিগকে চিনিত। 

সাইমন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল ; হেট হইয়া জ্ত্রীলোকটির 
সঙ্গে দর-দস্তর করিতে লাগিল। দাম ঠিক করিয়া! সাইমন মেয়েদের 
পায়ের মাপ নিতে বসিল। স্ত্রীলোকটি খোড়। মেয়েটিকে তুলিয়া 
নিজের কোলে বসাইয়া বলিলেন_-“এই মেয়েটির ছুটো মাপ নাও। 
খোঁড়া পায়েব জন্যে এক পাটী কর। আর ছু'জনের পা-ই সমান। 
ওরা যমজ |” 

সাইমন মাপ নিল। খোঁড়া মেয়েটিকে দেখিয়! বলিল-- 
“মেয়েটি খোড়। হ'ল কি করে? আহা কি স্তুন্দর মেয়ে! ও 
কি জন্মাবধিই খোঁড়া ?” 

_-নাঃ ওর ম! মুচড়ে দিয়েছেন ।” 

এমন সময় ম্যাট্রিরানা আসিয়া যোগ দিল। এই স্ত্রীলোকটিই 
বা কে, আর মেয়ে ছুইটিই বা কার! কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সে 
আশ্চধ্য হইয়া গেল। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল-_“মেয়ে ছুটি তা? 
হ'লে আপনার নয় ?” 

“না, মা, আমি এদের মাও নই, বা এদের কোন আত্মীয়ও নই । 
ওর! ছিল আমার একেবারেই অপরিচিত ; কিন্তু আমিই ওদের মানুষ 
করেছি |” 
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--দকি আশ্চধ্য, এরা! তোমার মেয়ে নয় অথচ তুমি এদের 
এত ভালবাস !” 

ভাল না বেসে পারব কেমন ক'রে? আমি নিজের মাই 
খাইয়ে ওদের বাঁচিয়েছি। আমার নিজের একটি ছেলে ছিল, কিন্তু 
তাকে যমের মুখে তুলে দিয়েছি। ওদের আমি যত ভালবামি 
তাকেও আমি তত ভালবাসি নি 1” 

_-“তবে এ মেয়ে ছুটি কার?” 


টি 

স্রীলোকটি তাদের সব বলিতে লাগিলেন_-“প্রায় ছ'বছর পূর্বের 
এক হপ্তার ভেতর এদের বাপ-ম! ছু'জনেই মারা গেছেন, মঙ্গলবার 
হ'ল এদের বাপের কবর, আর শুক্রবারে মায়ের কবর। বাপ মরার 
তিন দিন পরেই মেয়ে ছু"টির জম্ম হ'ল; আর এদের জন্ম হওয়ার 
পর এক দিনও এদের মা বেঁচে রইলেন না। আমার স্বামী আর 
আমি তখন এদের গ্রামে চাষ-বাঁস কর্তুম ;ঃ আমরা ছিলুম তাদের 
পাড়াপড়শী, একেবারে পাশা-পাঁশি বাড়ী। এদের বাপ ছিল কাঠরে, 
বনে বনে কাঠ কেটে বেড়াত, তার কেউ ছিল না। একদিন বনের 
িতর সে একটা গাছ কাট.ছিল ; সেই গাছটা তারই ওপরে হঠাৎ 
পড়ল--এমনি ভাবে পড়ল যে তার বুক ভেঙে গেল, নাড়ীভূ'ড়িগুলে 
সব পেট ফেটে বেরিয়ে গেল। তাকে বাড়ীতে আন্তে না আনতেই 
সেমারা গেল। ঠিক সেই হপ্তাতেই এই মেয়ে ছুটো জন্মাল। 
আহা, তার কেউ ছিল না। বাড়ীতে এ অবস্থায় তার খোঁজ-খবর 


কে আর নেবে? মেয়ে ছুটে! প্রসব হ'তে হ'তেই মে বেচারা মার! 
গেল। 
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“পরের দ্রিন ভোর বেলাতে আমি তাকে দেখতে যাই; যেই 
ঘরে ঢুক্লুম, দেখলুম বেচারা ম'রে শক্ত আর ঠাগ। হঃয়ে পড়ে 
আছে। মরণকালে যন্ত্রণায় ছটফট. ক'রে এসে এই মেয়েটার ওপর 
প'ড়েছিল, তাতেই ওর পা-টা জখম্‌ হয়েছে । গ্রামের লোকজন 
ছিল খুবই ভাল। তারা এলো । শবদেহটা ভাল কারে ধুইয়ে, 
ঠিক ক'রে শুইয়ে, শব বয়ে নেবার জন্তে একট। পিস্কৃক তৈরী ক'রে 
তাঁকে কবর দিলে । মেয়ে ছুটে। একেবারে নিরাশ্রয় হ'য়ে পড়ল। 
তাদের কি হবে? সেখানে যে কয়েকজন স্ত্রীলোক ছিল তার 
নেতরে কেবল আমার কোলেই একটি শিশু ছিল। আমার সেই 
মাট মাসের শিশুটিকেই আমি মানুষ কর্ছিলুম । কিছুদিনের জন্য 
মামিই এদের ভার নিলুম। তারপর কৃষকেরা মিলে তাদের কি 
উপায় কর্বে তাই কেবল ভাবতে লাগল, কিছু স্থির করুতে না পেরে 
শেষে আমায় বল্লে-_“মরী, এখন মেয়ে ছু'টি তোমারই কাছে 
থাক্‌, তুমিই ওদের মানুষ কর, তার পরে কি ব্যবস্থা কর! যেতে পারে 
দেখব । আমিই ওদের ভার নিলুম। প্রথম প্রথম বুকের ছুধ 
দিয়ে ভাল মেয়েটিকে পাল্‌্তে লাগলুম। মনে কর্লুম খোঁড়া 
মেয়েট। বাঁচবে না, তাই ওকে আর বিশেষ খাওয়াতুম না। পরে 
ভেবে দেখলুম এই অনাথা নিরাপরাধ শিশুটিই বা কই পায় কেন? 
ওকে দেখে আমার বড্ড হুঃখ হ'ত, ওকে বেশ ক'রে খাওয়াতে 
লাগলুম। আমার নিজের ছেলে--মার এই ছুই জন-_এই 
তিনটিকেই বুকের ছধ খাওয়াতুম। 

“তখন আমার বয়স্ও ছিল অল্প, শরীরেও খুব জোর ছিল, খুব 
ভাল ভাল খাবার খেতুম, তাই পার্তুম ; আর ভগবানের দয়ায় 
আমার বুকে মাঝে মাঝে ছুধও উপচে পড়ত। কখনো কখনো 
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হটিতে একসঙ্গেই ছুধ খেত, আর একটি তখন পড়ে থাকৃত। 
একটির খুব খাওয়া হ'লে সেটিকে নামিয়ে দিয়ে তৃতীয়টিকে 
খাওয়াতে আরম্ভ করতুম। ভগবানের ইচ্ছায় এর! রক্ষা! পেল, 
বড় হ'য়ে উঠল; কিন্তু আমার ছেলেটি ছু'বছর না হ'তেই শেষ হ'ল। 
আমাদের অবস্থ। খুব ভাল হ'ল বটে, কিন্ত আমার আর ছেলেমেয়ে 
কিছুই হ'ল না। ধানের কলের ব্যাপারীর কাজেই আমার স্বামী 
এখন রয়েছেন। মাইনেটাও পাওয়া যাচ্ছে ভাল; আমাদের 
অবস্থাও আজকাল বেশ সচ্ছল। আমার নিজের ত ছেলেমেয়ে 
কিছু নেইই, আর যদি এই মেয়ে ছটো। না থাকৃত, তা হ'লে কি 
রকম ফাক ফাকা ঠেকৃত। বল দেখি এদের আমি না ভালবেমে 
পারিকি করে? এরই মামার জীবনের আনন্দ |” 

বলিতে বলিতে তার গাল বাহিয়া ফোটা ফৌোট? জল পড়িহত 
লাগিল। খোড়। মেয়েটিকে এক হাত দিয়া কোলের কাছে টানিয়া 
আনিয়া চাপিয! ধরিয়া আর এক হাত দিয়া তিনি চোখের জল 
মুছিলেন। 

ম্যাট্রিয়ান! একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল--“লোকে কথায় 
বলে--সেট। কিন্তু খুবই সত্যি যে, “বাপ-মা না থাকলেও মানুষ 
বাঁচতে পারে, কিন্তু ভগবান্‌ না থাকলে মানুষ বাঁচতে পারে না।” 

তার! এইরূপে কথাবার্তী বলিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই 
শ্রী্মকীলের বিদ্যুৎ চম্কানোর মত মাইকেল যে কোণে বসিয়া ছিল, 
সেখান থেকে একটা আলোয় হঠাৎ ঘরখানি আলোকিত হইয়! 
উঠিল। তার দিকে তারা সকলেই চাহিয়া দেখিল, সে জোড় হাত 
করিয়া বসিয়া আছে, আর ওপরের দিকে চাহিয়া অল্প অল্প 


হাসিতেছে। 


স্৯৩-- 

স্্রীলোকটি মেয়ে ছুইটিকে লইয়া চলিয়া! গেলেন। মাইকেল 
বেঞ্চি ছাড়িয়া উঠিল, হাতের কাজ ফেলিয়া! রাখিল, কোমরে কাপড়ের 
ওপরে জড়ানো গামছাট! খুলিয়া ফেলিল। তারপর সাইমন এবং 
তাঁর স্ত্রীর সামনে নত হইয়া! বলিল--“তোমাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি। 
ভগবান আমায় ক্ষমা ক'রেছেন, তোমাদের কাছেও যদি কোনও 
অপরাধ ক'রে থাকি তার জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি।” 

মনি তাঁরা দেখিল যে মাইকেলের মুখ থেকে একটা জ্যোতি 
বাহিব হইতেছে । সাইমন উঠিয়। মাইকেলের কাছে খুব নত হইয়া 
বলিল--“মাইকেল, আমি দ্রেখছি তুমি ত সামান্য লোক নও । 
তোমায় আমি রাখ তেও পাচ্ছিনে, কিছু জিজ্ঞেস করতেও পাচ্ছিনে। 
আচ্ছা, তুমি আমায় এই কথাগুলি বল তো-_ 

“তোমাকে দেখতে পেয়ে যখন বাড়ীতে নিয়ে এলুম তুমি অত 
বিষণ ছিলে কেন? আর আমার স্ত্রী খন তোমায় খাবার দিলে 
তুমি একট হাস্লেই বা কেন, তোমার মুখখানাই বা অত উজ্জ্বল 
হ'য়ে উঠল কেন? তারপর সেই ভদ্রলোকট যখন বুট, তৈরীর 
ফর্মাস দিতে এলেন, তুমি আবার হাস্লে, তোমার মুখখানা আবার 
উজ্জল হয়ে উঠল কেন? তা? ছাড়া এই স্ত্রালোকটি ঘখন ছোট 
মেয়ে ছু"টি নিয়ে এলো! তুমি ফের হাস্লে, মুখখানা ঠিক দিনের 
আলোর মত উজ্জ্বল হল, কেন বলত দেখি? বল্গ মাইকেল, 
তোমার মুখখানি ওরকম উজ্জ্রলই বাঁ হয় কেন, আর তুমি এ তিনবার 
হাস্লেই বা কিসের জন্টে ?” 

নাইকেল বলিল-_-“ভগবান্‌ আমায় শাস্তি দিয়েছেন বলেই 
আমার মুখ থেকে জ্যোতি বেরুচ্ছে; কিন্তু তিনি আমায় ক্ষমা 
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ক'রেছেন। তিনি আমায় তিনটি মহাসত্য শিখ তে পাঠিয়েছিলেন, 
আমি তা শিখেছি, তাই তিনবার হেসেছিলুম। তোমার স্ত্রী আমার 
ওপরে যখন খুব দয়! দেখালে তখন শিখেছিলুম একট] সত্য, তাই 
তখন প্রথমবার হেসেছিলুম। দ্বিতীয় সত্যটি শিখেছিলুম যখন সেই 
ধনী ভদ্রেলোকটি বুটের ফরমাস দিতে এসেছিলেন, তাই তখন দ্বিতীয় 
বার হেসেছিলুম । আর তৃতীয় সত্য শিখলুম যখন এই মেয়ে 
ছটোকে দেখলুম, এই হ'ল আমার শেষ সত্য, তাই তৃতীয়বার 
হাস্লুম |” 

সাইমন বলিল-_-“যাতে আমিও শিখতে পারি সেই জন্যেই বল 
তো মাইকেল, ভগবান তোমায় শাস্তি দিয়েছিলেন কিসের জন্তে ! 
আর তিনটি সত্য কি কি?” 

মাইকেল বলিল--“ভগবান্‌ শান্তি দিয়েছিলেন তার আদেশ 
অগ্রাহ্হ ক'রেছিলুম বলে । আমি ছিলুম ব্বর্গে তার দেবদূত, আমি 
তাকে অমান্য ক'রেছিলুম। তিনি আমাকে একটি স্ত্রীলোকের 
আত্মা আনতে পাঠিয়েছিলেন ; কিন্তু উডে এসে দেখলুম যে, একটি 
স্ত্রীলোক ছ'টি যমজ সস্তান প্রসব ক'রে একল! পড়ে আছে। শিশু 
ছ'টি মার কাছে প'ড়ে ছিল বটে, কিন্তু তার এমন শক্তি ছিল না! যে, 
তাদের টেনে কোলে তুলে নেয় ! সে আমায় দেখে বুঝতে পারলে 
যে তারই আত্মা নেবার জন্তে ভগবান্‌ আমায় পাঠিয়েছেন, তাই সে 
খুব কেদে বল্লে--“দেবদূত, গাছ ভেঙ্গে পড়ে আমার স্বামী মার! 
গেছে, তাকে এইমাত্র কবর দেওয়া হয়েছে! আমার বোন নেই, 
ভাই নেই, বাপ নেই, মা নেই, জগতে আমার বল্তে কেউ নেই, 
'এই অনাথ! শিশু ছুটির কিহবে? এদের কেযত্ব নেবে? কে 
এদের মান্তুষ করবে? আমার আত্মা নিও না। মরবার আগে 
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ওদের একটু বড় ক'রে তুলতে দাও। ওরা মানুষ হোক, তারপর 
আত্মাটি নিও। বাপ বা মা না থাকলে সে সন্তান ঝাচে না। আমি 
তার কথা শুন্লুম। 

“একটি শিশুকে তার বুকের ওপরে, আর একটিকে কোলে তুলে 
দিয়ে ন্বর্গে উড়ে গেলুম। গিয়ে ভগবানকে বল্লুম__আমি সে 
নারীর আত্মাটি আন্তে পারলুম না, তার ছু*টি যমজ মেয়ে হয়েছে, 
তার স্বামী গাছ চাপা প'ড়ে মারা গেছে, তার আত্মা যাতে ন৷ নেওয়া! 
হয় তাই সে খুব কাকুতি-মিনতি ক'রে প্রার্থন। কর্ছে। সে বলে-_ 
'মর্বার আগে আমাকে ওদের মানুষ করতে দাও, বড় করে তুল্‌তে 
দাও, মা! না থাকলে যে সন্তান বাঁচে না। কাজেই তার আত্মা 
আমি আন্তে পারলুম না । ূ 

“ভগবান্‌ বল্লেন “যাও, মায়ের আত্ম নিয়ে এসো, আর তিনটি 


সত্য শিখে এসো--'মান্্ুষের ভিতর কি আছে, মানুষকে কি দেওয়। 
হয় না, এবং “মানুষ বাঁচে কিসে । তোমার এই তিনটি সত্য শেখা 


হয়ে গেলে তবে স্বর্গে ফিরে এসে | 

“কাজে কাজেই আমি আবার উড়ে পৃথিবীতে এলুম এবং সেই 
নারীর আত্মাটি নিলুম। শিশু ছু'টি মায়ের বুক থেকে গড়িয়ে পড়ে 
গেল, তার দেহখানি গড়িয়ে একটি শিশুর উপরে গিয়ে পড়ল, তাতেই 
তার পা-ট! মুচড়ে গেল। ভগবানের কাছে তার আত্মাটি নিয়ে 
যাব বলে সেই গ্রামের ওপরে উঠলুম, কিন্তু ঝড়ের ঝাপটা খেয়ে 
আমার ভান! ছুটে! খ'সে পড়ে গেল; তার আত্মা নিজেই ভগবানের 
কাছে উঠে গেল, আর আমি সেই পথের পাশে মাটিতে পড়ে গেলুম। 


মাইমন এবং ম্যাট্রিয়ানা এবারে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাদের সঙ্গে 
এই কয়েক বংমর যে বাস করিয়াছে, তারা যাকে খাইতে ও পরিতে 
দিয়াছে সেকে। তারা একটু তটস্থও হইল, আনন্দও পাইল । 
তারা কাদিয়া ফেলিল। 

দেবদূত বলিলেন--“একলা আমি উলঙ্গ অবস্থায় মাঠের মাঝখানে 
পণ্ড়েছিলুম। নব্দেহ ধারণ করবার পূর্বে মানুষের অভাব, ক্ষুধা, 
তৃষ্ণা, শীত, গ্রীষ্ম আনি কিছুই জান্তুম না। আমি ক্ষুধার্ত হয়ে- 
ছিলুম, শীতে জমে যাচ্ছিলুন, কি কর্ব কিছুই ভেবে ঠিক করতে 
গারছিলুম না, এমন সময় মাঠের কাছেই দেখতে পেলুম ভগবানের 
একটি মন্দির । সেখানে গেলুম, মনে কর্লুম আশ্রয় পাব ; কিন্তু তালা 
“দ্ধ ছিল ব'লে ভেতরে ঢুকতে পার্লুম না। কাজেই অন্ততঃ ঝড় 
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে মন্দিরটার পেছনে গিয়ে বস্লুম। ক্রমে 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । আমার যেমন পেয়েছিল ক্ষিদে, তেমনি শীতে 
আবার হাড় পধ্য্ত কন্কন্‌ করছিল, খুব যন্ত্রণাও বোধ করুছিলুম । 
এমন সময়ে হঠাৎ একটা লোক আস্ছে শুন্তে পেলুম। ভার হাতে 
ছিল একজোড়া বুট, আর সে নিজে নিজেই কত কি বকৃছিল। নরদেহ 
ধাণণ করার পর সেই প্রথম আমি মানুষের মুখ দেখলুম। তার 
মুখখাঁন! খুব ভয়ঙ্কর ব'লে ঠেক্ল, আমি মুখ ফিরিয়ে নিলুম | 

“মে নিজে নিজে বল্ছিল--শীতকালে কি রকম ক'রে গা ঢাক্‌বে, 
সত্রী-পুজদের কি কবে খাওয়াবে, তাই সে কেবল ভাবছিল। 
আমি ভীবলুম, 'আমি এই ঠাণ্ডায় আর ক্ষিদেয় মর-মর হয়েছি, 
আর এই লোকট। কি ক'রে নিজে শীত কাটাবে, স্ত্রী কি গায়ে দেবে, 
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তারা কি খাবে কেবল এই ভাবছে, ও আমাকে সাহায্য কর্‌তে 
পার্ুবে না ।? 

“সে আমায় দেখে কট অটিয়ে তাকালে, তার মুখখানা আরও 
ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠল, আমার পাশ কাটিয়ে সে চলে গেল। আমি 
নিরাশ হলুম। কিন্ত হঠাৎ সে ফিরে আসছে শুনতে পেলুম। 
আমি তার মুখের পানে তাকালুম ; কিন্তু সেযে পূর্বের লোক তা 
চিন্তে পারলুম না। পুর্বে তার মুখে দেখেছিলুম মরণের ছায়া, 
এখন মে জীবনময়। তার ভেতরে আমি ভগবানের সন্তা অনুভব 
কর্লুম। সে আমার কাছে এলো, আমার শরীর তার নিজের জাম 
দিয়ে ঢাকূলে এবং আমাকে সঙ্গে কবে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল। 

“আমি ভেতরে ঢুক্লুম । একজন স্ত্রীলোক আমাদের সামনে 
এসে কথা কইতে লাগল। লোকটার প্রথমে যে ভয়ঙ্কর মৃত্ডি 
দেখেছিলুম, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর মৃন্তি দেখলুম এই স্ত্রীলোকের । 
তার যুখে যেন মরণের ছায়া একেবাবে জাজল্যমান দেখলুম। তার 
চারদিকে জ্ঘত্যুর এমন একট দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল যে, আমি 
নিঃশ্বাস টান্তে পার্লুম না, আমার যেন দম আটকে এলো তাৰ 
ইচ্ছ1 হয়েছিল যে, আমাকে সেই ভীষণ ঠাণ্ডায় বাইরে বার কারে 
দেয়; কিন্ত আমি জানতুম যে, মামাকে বাব ক'রে দিলেই মারা 
যাব। 

“হঠাৎ ভগবানের নামে তার স্বামী তাকে বললে, মার দেই 
মুহূর্তেই তার ভাবান্তর হ'ল। তারপর সে যখন আমায় খাবার 
দিয়ে আমার দ্রিকে তাকালে আমিও তার দিকে চেয়ে দেখলুম যে, 
তার যুখে সেই মৃত্যুর কালোছায়৷ আর নাই সে তখন জীবনময়। 
তার ভিতরেও আমি ভগবানের অস্তিত্ব অনুভব কর্লুম। 
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“ভগবান্‌ কোন্‌ সত্যটি আমায় শিখতে পাঠিয়েছেন তখন আমার 
মনে পড়ল--“মানগুষের ভিতরে কি আছে । আমি বুঝতে পার্লুম, 
মানুষের হাদয়ে আছে ভালবাপা। ভগবান আমায় যা দেবেন 
বলেছিলেন ত। দিতে আরম্ত করেছেন বলে আমার মনটা খুব খুসী 
হ'ল। সেই আমি প্রথমবার হাসলুম। তখনও আমার শেখা 
বাকী ছিল। তখনও আমি জানতুম না “মানুষকে কি দেওয়া হয় 
না” “আর মান্গুষ বাঁচে কিসে ? 

“তোমার সঙ্গে থেকে প্রায় এক বছর কাটিয়েছি, তারপর এক 
ভদ্রলোক এলেন বুটের ফর্মাস দিতে । তার এমনি বুট হওয়! 
চাষ্ট যে, পুরো একটি বছর টিকৃবে, সেলাই খুল্বে না, গড়ন নষ্ট 
হবে না। আমি তার দিকে চাইলুম, দেখ লুম তার পেছনে আমারই 
সহচর দাড়িয়ে, সে মরণের দেবদূত; তাকে আমি ছাড়া আর কেউ 
দেখতে পায় নি। আমি তাকে চিন্তুম, তাই এটা বেশ বুঝেছিলুম 
যে, সন্ধ্যার পূর্ধবেই ধনীর আত্মাটি সে গ্রহণ করুবে। কাজেই মনে 
মনে ভাবলুম, “লোকটি জোগাড় করছে এক বছরের, কিন্তু জানে 
না যে সন্ধ্যার পূর্বেই সে মর্বে। তখন আমার মনে পড়ল 
ভগবানের দ্বিতীয় বাক্য “মানুষকে কি দেওয়া হয় না ॥ 

“মানুষের ভিতরে কি আছে পূর্বেই শিখেছিলুম, আর এখন 
শিখ লুম মানুষকে কি দেওয়া হয় না” । মানুষকে আপন প্রয়োজন 
পর্ধ্যস্ত জান্তে দেওয়। হয় না--এইটই শিখলুম ব'লে দ্বিতীয়বার 
হাস্লুম। আমার সহচরটিকে দেখে ভারী খুসী হ'য়েছিলুম, 
আর ভগবান্‌ আমাকে দ্বিতীয় সত্যটি শিখতে দিলেন ব'লে আমার 
খুব আনন্দ হ'য়েছিল। 

“কিন্ত তখনও আমার সব শেখা হয় নি। “মানুষ বাচে কিসে” তা 
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শিখতে পারি নি। শেষ রহস্তটি ভগবান কবে আমার কাছে 
প্রকাশ করবেন আমি সে প্রতীক্ষায় রইলুম। ছ* বছর পরে 
স্্রীলোকটির সঙ্গে যমজ মেয়ে দুটো! এলো । দেখেই তাদের চিন্তে 
পার্লুম, কি ক'রে তারা বাঁচল তা শুন্লুম। তাদের কাহিনী 
শুনে ভাবলুম--আহা ! এদের ম। কত মিনতি ক'রে এই মেয়ে 
ছটোর জন্যে আমায় বলেছিল “বাপ-ম। না থাকলে সন্তান যে 
বাচে না! আমি তার কথা বিশ্বাস ক'রেছিলুম। কিন্তু বাপ-মা 
না থাকলেও সন্তান বাচতে পারে দেখছি । এক অজান। অচেন। 
স্ত্রীলোক লালন-পালন ক'রে এদের মানুষ ক'রে তুলেছে। 
স্ত্রীলোক যখন সেই পরের মেয়ে ছু'টিকে আপনার সন্তানের মত 
ভালবেসে, তাদের কোলে টেনে নিয়ে চেপে ধারে যখন কেঁদে 
ফেললে, তারই মাঝে তখন আমি ভগবানের জীবন্ত ছবি দেখতে 
পেলুম। তখন বুঝতে পারলুম “মান্তুষ বাঁচে কিসে" । শেষ রহস্তটি 
ভগবান আমার কাছে প্রকাশ করলেন; তখনই জান্লুম তিনি 
আমায় ক্ষম' ক'রেছেন, “তাই তৃতীয়বার হাস্লুম |” 


তখনই দেবদূতের দেহখানি নগ্ন হইল, আর এমনি আলোকিত 
হইল যে, তার দিকে আর চাহিতে পারা গেল না। তার গলার 
স্বর ক্রমশঃ চড়িয়া যাইতে লাগিল, মনে হইল যেন স্বর স্বর্গ হইতে 
নামিয়া আমিতেছিল। দেবদূত বলিয়া যাইতে লাগিলেন-- 

“আমি শিখ লুম মানুষ তার নিজের চেষ্টায় বাঁচে না, ভালবাস! 
আছে বলেই সে বাচে। ভালবাঁসাই জীবন । 
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“মা জান্ত না তার সন্তানদের বেঁচে থাকৃতে হ'লে কিসের 
প্রয়োজন, কিংবা সেই ধনীটিও জান্ত না তার নিজের কি প্রয়োজন । 
কেহই জানে না_বোঝে না যে, তার জীবনের সন্ধ্যায় আধার যখন 
ঘনিয়ে আস্বে, তখন আরাম কর্বার জন্তে বুটেরই দরকার, না তার 
শবদেহের জন্যে চটী জুতারই প্রয়োজন । 

“মানুষের দেহ ধাবণ ক'রে যে আমি বেঁচেছিলুম, সে আমার 
নিজের চেষ্টায় নর ;ঃ একজন পথিকের প্রাণে ভালবাসা ছিল, সে 
আর তার স্ত্রী আমাকে দয়? দেখিয়েছিল, ভালবেসেছিল বলেই 
আমি বেচেছিলুম। এ যে বাপ-মরা মা-মর! মেয়ে ছুটে! বেঁচেছিল, 
তা তাদের মায়ের চেষ্টায় নয়, এক অজানা স্ত্রীলোকের ভালবাস। 
ও করুণা ওদের রক্ষা ক'রেছিল। আর এই জগতের সব লোকই 
যে বেঁচে আছে, ত1 তাদের নিজের মঙ্গল্চিন্তা কিন্বা মঙ্গল-চেষ্টার 
ফলে নয়__মানুষের অন্তরে একের প্রতি অন্যের ভালবাসা আছে 
বলেই তার] বেঁচে থাকে। 

“আগে জান্তুম ভগবান্‌ মানুষকে জীবন দিয়েছেন, আর 
জীবনটাকে চালাবার জন্য দিয়েছেন আকাজক্ষ।। এখন বুঝতে 
পার্লুম, তিনি তার চাইতেও অনেক বেশী দিয়েছেন । 

“ভগবানের ইচ্ছ1! নয় যে, একজন মানুষ আর একজনকে ছেড়ে 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ হ'য়ে বাস করে; তাই তারা প্রত্যেকে নিজের জন্যে 
কিসের প্রয়োজন বোধ করে, তা তিনি প্রকাশ করেন না। তার 
ইচ্ছা! তার একত্র বাস করে, তাই সকলের জন্তে যার প্রয়োজন 
সেইটিই তিনি প্রত্যেকের কাছে প্রকাশ করেন । 

“এবার আমি বুঝতে পেরেছি যে, যদিও মানুষে মনে করে 
ঘে নিজের চেষ্টার বলেই সে বেঁচে থাকে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে 


টল্স্টয়ের গল্প ৬৯ 


বেচে থাকে অন্তরে ভালবান। আছে ঝলেই--সেহ, প্রীতি, মমতা 
আছে বলেই” 


দেবদূত তখন ভগবানের স্তবগান করিতে লাগিলেন। তার 
গানের স্বরে কুটীরখানি বারে বারে কীপিয়া উঠিতে লাগিল। একটু 
পরেই ছাদ খুলিয়৷ গেল, আর একট। অগ্নিস্তস্ত মাটি থেকে উঠিয়া 
আকাশে গিয়া ঠেকিল। সাইমন, তার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েগুলি 
মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িল। দেবদূতের কাধে আবার ডানা বাহির 
হইল, তিনি শুন্তে উঠিয়া গেলেন। 

সাইমনের সংজ্ঞা হইলে উঠিয়া দেখিল যে কুটারখানি পূর্ব্েরই 
মত দাঁড়াইয়া আছে, ভিতরে তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে ছাড়া আর 


কেহ নাই। 


আত্মসমর্পণ 


মিষ্টার বুলার একজন বণিক্‌; রিগা নগরে তার বাসপ। তার 
দুইখানি বাড়ী ও একখানা দোকান । 

বুলার দেখিতে খুব সুন্দর, চুলগুলি কৌকৃড়ান। সে বড় রসিক, 
গান করিতে সে ভালবাসিত। যৌবনে মদ খাওয়াটা তার খুব 
অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল, মদ খাইয়া মাঝে মাঝে সে অত্যন্ত মাতাল 
হইয়া পড়িত ; কিন্তু বিবাহ করিয়া মদ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল-_ 
তবে একেবারে ছাড়িতে পারে নাই, মাঝে মাঝে একট-আধটু 
থাইত। 

একবার গ্রীগ্মকালে সে মস্কো নগরে মেলায় যাওয়া স্থির করিল। 
যাইবার দিন সে তার স্ত্রীর নিকটে ব্দায় নিতে আপিল । 

তার স্ত্রী বলিল-_“আজকে তুমি যেও না, বলার, আমি আজ 
বড্ড খারাপ স্বপন দেখেছি ।” 

বুলার একটু হাসিয়া! বলিল--“তোমার ভয় হচ্ছ যে, আমি 
মেলায় গেলেই মদের াড্ডায় গিবে মাত লামি করুব।” 

তাঁর স্ত্রী বলিল--“কিসের জন্যে আমার ভয় হচ্ছে তা আমি 
বল্‌্তে পারিনে, তবে একট। খারাপ স্বপন দেখেছি-_-এই মাত্র জানি। 
স্বপনে দেখেছি যে, তুমি যখন মেলা থেকে ফিরে এসে টুপী খুলে 
ফেল্‌লে, দেখলুম তোমার চুলগুলো একেবারে সাদা হ'য়ে গেছে ।” 

বুলার একটু হাসিল, বলিল--«এ ত' লক্ষণ ভাল। মেলায় 
আমার সমস্ত জিনিষ বিক্রী ক'রে তোমার জন্যে আমি কতকগুলে। 
ভাল ভাল উপহার আন্তে পাঁরি কিন! দেখ .ব।” 
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এই বলিয়া স্ত্রীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া! চলিয়! গেল। 

অদ্ধেক পথ ছাড়াইয়। গিয়াছে এমন সময়ে অপর এক বণিকের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইল। তারা ছুইজনে একট হোটেলে রাত্রি 
কাটাইবার জন্য গেল। একত্র চ! খাইয়া ছইজনেই পাশাপাশি 
ছুইটি ঘরে শুইতে গেল। 


বিলম্বে ঘুমানে। বুলারের অভ্যাস ছিল না। সে শুইয়াই ঘুমাইয়] 
পড়িল। ভোর হইবার পুর্রেই সে বাহিদ হইয়া যাইবে ঠিক করিল। 
যথা সময়ে উঠিয়া সে গাড়োয়ানকে জাগাইয়া দিল। হোটেলের 
পিছনে একটা কুড়ে ঘরে হোটেলওয়াল! থাকিত। তার কাছে 
গিয়া বিল শোধ করিয়া বুলার বাহির হইল । 


প্রায় পঁচিশ মাইল পথ চলিয়া গিয়াছে । ঘোড়াগুলি বড় ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার জন্য বুলার নিকটে 
একটা হোটেলে গেল। হোটেলের বারান্দায় বসিয়। সারেঙ বাহির 
করিয়া সে বাজাইতে লাগিল। হঠাৎ একট! গাড়ী আসিল। : 
ঘোড়াগুলির ঘণ্টার বেশ ঠন্ঠ্‌ন্‌ শব হইতেছিল। একজন অফিসার 
গাড়ী হইতে নামিলেন, সঙ্গে ছুইজন সৈন্য । তিনি বুলারের কাছে 
আসিয়া তার নাম, ধাম, কোথা হইতে আসিয়াছে ইত্যাদি খবর 
জিত্ভীসা করিতে লাগিলেন । 


বুলার তার সকল কথারই ঠিকমত উত্তর দিয় বলিল-_“আম্মুন, 
চ খাবেন কি ?” 

কিন্ত সেই অফিসার তাকে ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল-_- 
“কাল রাত্তিরে তুমি কোথায় ছিলে? তুমি একল। ছিলে কি? 
না তোমার সঙ্গে অন্ত কোন সওদাগর ছিল? আজকে ভোরে:ফি 
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তুমি সেই সওদাগরকে দেখেছ ? ভোর হবার পূর্বেই তুমি হোটেল 
থেকে চলে এলে কেন ?” ্‌ 

এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় বুলার বিস্মিত হইল। সেযাযা 
জানিত সব বলিয়। জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি আমায় এইভাবে 
জেরা করছেন কেন, আমি কি চোর না ডাকাত? আমি যাচ্ছি 
নিজের কাজে, আমাকে এসব কথা জিচ্ছেস কর্বার দরকার কি ?” 

অফিসার তার সৈন্তদেব ডাকিয়া কাছে আনিয়া বলিলেন__ 
“আমি এই জেলার সর্ব প্রধান পুলিস কর্মচারী ; যে সওদাগরের 
সঙ্গে তুমি কাল রান্তিরে ছিলে, আজকে দেখ! গেল তাকে খুন 
করা হ'য়েছে--এই জন্যই তোমাকে এ সব জেরা করুছি। তোমার 
জিনিষ-পত্তর সব খানাতল্লাস কর্ব।” 

তখন তারা সকলে ঘরের ভিতর গেল। সেই কোতোয়াল ও 
সৈন্য ছুইজন বুলারের সব জিনষ-পত্র খুলিয়া দেখিতে লাগিল। 
হঠাৎ মিষ্টার বুলারের ব্যাগ হইতে একখানি ছোরা বাহির করিয়া 
কোতোয়াল চীৎক্চাব করিয়া বলিয়া! উঠিলেন-_-“ছোরা কার ?” 

বুলার রক্তমাখা সেই ছুরি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, ভারি ভয় 
পাইল । 

-_-এ ছুরিতে রক্ত লেগেছে কি কারে ?? 

বুলার জবাব দিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু একট] কথাও বলিতে 
পারিল না1। তার সকল কথাই বাধিয়া গেল, অতি কষ্টে বলিল 
--“আমি-_-আমি জানিনে-আমার নয়।% 

কোতোয়াল বলিলেন--“মআাজ সকালে দেখা গেল যে, সেই 
সওদাগর বিছানায় পণ্ড়ে রয়েছে, তার গলা কাটা । এই কাজ 
করতে পারে এমন লোক কেবল তুমি; ঘরের দরজা ভেতর থেকে 
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বন্ধ ছিল, ঘরে আর কোনও লোক ছিল না; তোমার ব্যাগে আবার 
রক্তমাখ। ছুরিও রয়েছে, তা" ছাড়া তোমার মুখচোখ ভাব-ভঙ্গীতেও 
এট বেশ ফুটে বেরুচ্ছে তুমি কি ক'রে খুন করলে, আর কত 
টাক! তুমি চুরি ক'রেছ, বল।” 

বুলার শপথ করিয়া বলিল--“আমামি খুন করিনি ; আমরা 
একসঙ্গে চা খেয়েছিলুম, তারপর আর তাকে দেখি নি। আমার 
সঙ্গে মোট আট হাজার টাক! ছিল, সে টাকা আমার নিজেরই। 
ছুরি আমার নয়।” 

কিন্তু বুলারের গলার আওয়াজট! অপরাধীর মত ধরা-ধর! হইয়। * 
উঠিল, মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল, সে ভয়ে ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। 

কোতোয়াল বুলারকে বাঁধিয়া গাড়ীতে তুলিবার জন্য সৈশ্যদের 
হুকুম করিলেন। সৈন্যের! তার হাত-পা বাঁধিয়। গাড়ীর ওপরে 
ফেলিল। বুলারের মনে অনেক কথা উঠিতে লাগিল, সে কীদিয়া 
ফেলিল। তার জিনিষ-পত্র, টাকা-কডি সকলই পুলিস অফিসার 
কাড়িয়া লইয়াছিলেন। কাছের একট। সহরে তাকে নিয়া আটক 
করিয়। রাখা হইল। রিগাতে তার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক খোঁজ-খবর 
লওয়া হইল। সহরের সকল লোকেই বলিল যে, বুলার পুবের্ধ মদ 
খাইত বটে, কিন্তু সে লোক ভাল ছিল। 

ক্রমে ত্রমে বিচারের দিন আমিল। সওদাগরের খুন ও দশ 
হাজার টাকা চুরির অপরাধে সে অপরাধী সাব্যস্ত হইল । 

তার স্ত্রী একেবারে হতাশ হইয়। পড়িল। প্রথমে সে এ 
কথ বিশ্বাস করিতেই পারিল না। তার ছেলেমেয়েগুলি সবই ছেটি 
ছোট, একটি আবার তখনও তার কোলে। যাই হো'ক্‌ ছেলেমেয়ে- 
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গুলিকে সঙ্গে লইয়া, বুলার যে সহরে জেলে আটক ছিল, সে সেখানে 
গেল। স্বামীর সঙ্গে দেখা করিবার হুকুম সে প্রথমে পাইল না 
কিন্তু শেষে অনেক কাকুতি-মিনতির পরে, দেখা করিবার হুকুম 
পাইল। সে যখন বুলারকে কয়েদীর পোষাক-রা চোর ও 
ডাকাতদের সঙ্গে আটক অবস্থায় দেখিল, তখন অজ্ঞান হইয়। পড়ি! 
গেল ; অনেকক্ষণ অজ্ঞান হইয়াই রহিল। তারপরে যখন তার 
জ্ঞান হইল, সে ছেলেমেয়োদর কোলের কাছে টানিয়া আনিয়। স্বামীর 
কাছে গিয়া বসিল। বুলারের কি করিয়া এই দশ। ঘটিল তাই সে 
প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল। বুলার সকল কথ! খুলিয়া বলিল। তার 
স্ত্রী বলিল--“আমর। এখন কি করুৰ ?” 

বুলার বলিল-_-“যাতে একজন নিদ্দোষ লোক মারা না বায় 
তার জন্তে আমর জারের কাছে আজ্জি পেশ করুব ?” 

তার স্ত্রী বলিল--“আমি জারের কাছে দরখাস্ত ক'রেছিলুম, কিন্তু 
নামঞ্জুর হয়েছে ।” 

বুলার আর কোনও কথা বলিল না, হতাশ হইয়া মাটির দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

তার স্ত্রী বলিল--“আমি যে স্বপন দেখেছিলুম, তোমার সব 
চুল একেবারে সাদা হ'য়ে গেছে, সেটা একেবারে মিথ্যে হ'ল না, 
কেমন? তোমার মনে আছে ত? তোমার সেদিন আসা একে- 
বারেই উচিত হয়নি।” তারপর 'বুলারের চুলে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল--“আচ্ছা আমায় সত্যি কথা বল দেখি, তুমি কি 
খুন কর নি?” 

“তুমিও আমায় সন্দেহ কর্ছ 1” বলিয়! বুলার হই হাত দিয়! 
নিজের মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। এমন সময় পাহারাওয়ালা 
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আসিয়া বলিল যে, তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের চলিয়। যাইতে হইবে। 
বুলার স্ত্রী, পুজ ও কন্যার নিকট বিদায় লইল। 

বুলার স্ত্রীর কথাগুলি সব মনে করিতে লাগিল। যখন তার 
মনে পড়িল যে, তার স্ত্রী পর্যন্ত তাকে সন্দেহ করে, তখন সে ভাবিল, 
“এক ভগবান্ই জানতে পারেন এই সত্যিকার ব্যাপার কি !. কেবল 
তারই দয়া আশ। কর্তে পারি ।, 

বুলার আর দরখাস্ত করিল না। মুক্তির সকল পাব টা 
ও সকল আশা ছাড়িয়া দিয়! দিনরাত সে ভগবানের নিকট প্রাণের 
কান্না জানাইতে লাগিল । ৃ 

এদিকে বিচার শেষ হইল । বুলারের প্রতি প্রথমে বেত মারিবার 
হুকুম হইল। তার সমস্ত শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল? "ঘা 
যখন শুকাইয়। আসিল তখন কতকগুলি কয়েদীর সহিত তাকে 
সাঁইবেরিয়ায় নির্বাসিত কর। হইল । 

নিদারুণ কষ্টে তার জীবনের ছাব্বিশ বৎসর সাইবেরিয়ায় কাটিল। 
তার সমস্ত চুল বরফের মত সাদা হইয়। গিয়াছে, সাদা দাড়ি পেট 
পধ্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। ক্ফুত্তি তার আর ছিল না। দেহ ন্কুইয়। 
পড়িয়াছিল, সে খুব আস্তে আস্তে চলিত ; কথাবার্ত। প্রায়ই বলিত 
না, কখনও প্রাণ খুলিয়। হাসিত না, একমনে কেবল ভগবানকেই 
ব্যাকুলপ্রাণে ডাকিত। 

জেলখানায় বুলার জুতা তৈয়ার করিয়া কিছু কিছু রোজগার 
করিত; মেই সামান্য আয়ের টাকা কয়টি জমাইয়া একখানি 
'মহাপুরুষ-চরিত” কিনিল। জেলখানায় দিনের আলোতে প্রায়ই 
সে সেই বইখানি পড়িত ; আর ফি রবিবার জেলখানার গীর্জায় 
যাইত। সে এই বইয়ের অনেক জায়গ। পাঠ করিত, আর পাত্রীদের 
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সঙ্গে গান করিত । তার গলার আওয়াজ হখন৪ বেশ 
মিষ্ট ছিল। 

শান্ত-শিষ্ট ব্যবহারের জন্য জেলখানার কর্তারা বুলারকে খুব 
ভালবাসিত। কয়েদীরাও তাকে খাতির করিত; কখন তাকে 
“ঠাকুরদাদ1৮ কখনও বা “সাধু” বলিয়। ডাকিত। কর্তাদের নিকট 
কোনও কিছু জানাইতে হইলে বুলারের মারফতেই তার! জানাইত। 
নিজেদের ভিতরে কোন বিষয় লইয়া ঝগড়া হইলে তা! মিটাইবার 
জন্য তারা বুলারের কাছেই আসিত। 

এই ছাবিবশ বৎসর বুলার বাড়ীর কোন খবরই পায় নাই বা 
তার স্ত্রী, পুজ, কন্তারা তখনও প্রাণে বাঁচিয়! ছিল কিনা, সে কিছুই 
জানিত না । 

একদিন একদল নুতন কয়েদী সেখানে আসিল । সন্ধ্যার সময় 
পুরাণে! কয়েদীর। নূতন কয়েদীদের ঘিরিয়' ঈাড়াইল ; কে কোথা হইতে 
আসিয়াছে, কেনই বা নির্বাসিত হইয়াছে--এই সব কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। বুলারও নৃতন কয়েদীদের একপাশে বসিয়াছিল 
এবং তাদের কথাবার্তা মন দিয়৷ শুনিতেছিল। নৃতন কয়েদীদিগের 
মধ্যে একজনের বয়স যাইট বৎসর । সে খুব লম্বা ও শক্ত-সমর্থ। 
তার দাড়ি ছটা । কিসের জন্ত তাকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছিল সে 
তাই সকলকে বলিতে ছিল--- 

“বন্ধুগণ একটা ঘোড়া বাঁধা ছিল। আমি সেটায় চেপে বাড়ী 
এসেছিলুম। একটু শীগ.গির শীগ.গির বাড়ী আস্বার জন্যেই আমি 
অবশ্য ঘোড়াট। নিয়েছিলুম ৷ বাড়ী এসে আবার দেটাকে ছেড়ে 
দিলুম। তা'ছাড়া ঘোড়াটার সহিস আমার বন্ধু। আমি এসব 
বল্লুম, 'কিন্তু তারা বল্লেঃ “না, তুমি ঘোড়া চুরি ক'রেছ।” কিন্ত কি 
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ক'রে কিংবা কোথায় চুরি ক'রেছি তারা ৰল্তে পারুলে না ।. আমি 
ঘেই অপরাধে বন্দী হয়ে নির্বাসিত হয়েছি । আমি একবার 
বাস্তবিকই অপরাধ করেছিলুম, তখন কিন্তু আমাকে তার! ধরস্বে 
পারে নি। আইন-অনুসারে বন পৃর্ধবেই এখানে আসা উচিত ছিল। 
এবার আমাকে বিনা অপরাধে এখানে পাঠানে। হয়ছে 132 ! 
আমি তোমাদের মিছে কথা বল্লুম ! পুর্বেবে একবার সাইবেরিয়ায় 
এসেছিলুম বটে, কিন্তু বেশী দিন থাকি নি।” 

একজন জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি কোথেকে এসেছ 1” 

--রিগা থেকে । আমার পরিবারের সবাই সেখানে থাকে। 
আমার নাম হাওয়ার্ড ।% 

বূলার মাথা তুলিয়া বলিল-_“হাওয়ার্, বণিক বুলারের 
পরিবারের কোন খবর জান কি? তার। কি এখনও বেচে আছে ? 

_-তারা? হ্যা তাদের জানি। বুলারেরা খুব বড়লোক ; 
যদিও বুলার এখনও সাইবেরিয়ায়। সে আমাদেরই মত একজন 
কয়েদী বোধ হয়! আচ্ছা, ঠাকুরদা, তুমি কি করে এখানে 


এলে ?” 

বুলার তার ছুঃখের কাহিনী বলিতে ইচ্ছা করিল না। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া সে বলিল--“আমার পাপের জন্যে আমি এই ছাবিবশ 
বৎসর এই জেলখানাঁতেই বাস কর্ছি !” 

হাওয়ার্ড বলিল--“কি পাপ 1” 

বুলার বলিল--“সে সব কথায় আর কাজ কি? আমি অবশ্যই 
জেলখানার যোগ্য কোনও কাজ ক'রে থাকৃব, তা” না হ'লে আমার 
এ অবস্থা হবে কেন 1” 
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তারপর বলিতে ইচ্ছা হইল না; কিস্তৃকি করিয়া অন্ত কোনও 
লোক একজন সওদাগরকে খুন করিয়। বুলারের ব্যাগের ভিতরে 
রক্তমাখা ছুর্রিখান। রাখিয়াছিল এবং ফলে তাকে অন্তায়দপে শাস্তি 
দিয়া দেশের বাহির করিয়া সাইবেরিয়ায় পাঠানো হইয়াছিল-- 
ইত্যাদি বুলারের সঙ্গীরা হাওয়ার্ডকে বলিল। 

হাওয়ার্ড ইহা শুনিয়া বুলারের যুখের দিকে চাহিয়া হাটু 
চাঁপডাইয়া বলিয়া উঠিল-.“ওঃ আঁশ্চ্যি। বাস্তবিকই আশ্চয্যি ! 
তোমার কত বয়স হ'য়েছে ঠাকুরদা ?” 

আর আর সকলে হাওয়ার্ডকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, সে 
এত আশ্চর্য্য হইল কেন এবং সে বুলারকে কোথায় দেখিয়াছে ? 
হাওয়ার্ড কোন জবাব দিল না সে শুধু বলিল-_-“এ ভারি আশ্চ্যি 
যে এখানে আমাদের দেখা হবে ।” 

এই কথায় বুলার অবাক্‌ হইয়া গেল। কে বণিকৃকে খুন 
করিয়াছে, হয়ত এই ল্লোকটা তা জানিত ; কাজে কাজেই সে 
বলিল--“সম্ভবতঃ তুমি সেই ব্যাপারের কথা শুনেছ! কিংবা 
হ'তে পারে যে তুমি আমায় পুর্বে দেখেছ ।” 

_-“না শুনে পারব কি করে? এই জগংটাই লোকের কথায় 
ভরাঁ। তবে বন্ুদিন পূর্বে শুনেছি, আরকি শুনেছি আমার ঠিক 
মনে নেই ।” 

বুলার বলিল “সেই বণিকৃকে কে খুন ক'রেছিল সম্ভবত তুমি 
শুনেছিলে ।” রঃ 

হাওয়া হাসিয়া বলিল--“ষার ব্যাগে ছুরি পাওয়। গেছে 
সে-ই খুন ক'রেছে। যদি অন্ত কেউ ছুরি লুকিয়ে ব্যাগের ভেতর 
রেখে থাকে তা হ'লেও--লোকে কথায় বলে, “যে ধরা না পড়ে সে 
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চোর নয়'। ব্যাগের উপরেই মাথা রেখে তুমি শুয়েছিলে, কি 
ক'রে অন্য লোক তার ভেতরে ছুরি রাখবে? ছুরি রাখতে গেলেই 
যে তুমি জেগে উঠবে 1» 


বুলার এই কথাগুলি শুনিয়। স্থির করিল যে, এই লোকটাই নিশ্চয় 
বণিকৃকে খুন করিয়াছিল । সে উঠিয়া চলিয়া গেল। মনে একটা 
ভয়ানক অশাস্তি বোধ করিতে লাগিল। ্‌ 


ক্্রীর নিকট হইতে বিদায় লইবাঁর সময় তার মুখখানি যে রকম 
হইয়াছিল, সেই মুখখানি যেন সে দেখিতে লাগিল,_-তার সাম্নে 
ফুটিয়! উঠিল; সে যেন তার কথা শুনিতেছিল, তার হাসি 
দেখিতেছিল। সেই সময়ে তার সেই ছেলেমেয়েরা যেমন ছোট 
ছিল, ঠিক তেমনই যেন সে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল-_-একটি 
পোষাক-পরা, আর একটি তার মায়ের কোলে । তার নিজের 
সদাপ্রফুল্প ফুটন্ত যৌবন মনে পড়িল। হোটেলের বারান্দায় বসিয়! 
সারেঙ বাজাইতেছিল, সেখানে সে বন্দী হইল। তাকে যেখানে 
চাবুক মারা হইয়াছিল, সেই স্থান__ঘাতক,_-চতুর্ধিকৃস্থ দণ্ডায়মান 
লোকজন--সকলই তার চোখের সাম্নে ভাসিয়া উঠিল। আর 
একে একে তার মনে পড়িল সেই শিকল, কয়েদীর দল, ছাবিবশ 
বৎসর ধরিয়া কয়েদ থাকার কষ্ট, তার অকালবার্ধক্য-_ ক্রমশঃ চিন্তা 
করিতে করিতে তার এমন অশান্তি হইল যে, তার আত্মহত্যা 
করিবার ইচ্ছা হইল। 


বুলার ভাবিল, “এ সবই ত সেই শয়তানের কাজ । হাওয়ার্ডের 
উপর তার এতই রাগ হইল যে, তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে ইচ্ছা 
হইল, তাতে নিজের প্রাণ যাক আর থাক্‌। 


ণং টল্স্টয়ের গল্প 


সমস্ত রাত্রি সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল; তবুও শাস্তি 
পাইল না। পরদিন দিনের বেল! হাওয়ার কাছে সে একবারও 
গেল না, তার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না । 

পনর দিন কাটিয়া গেল। রাত্রে তার ঘুম হয় না চিন্তা 
করিয়! করিয়! সে এতই মুস্ডিয়া পড়িয়াছিল যে, সে কি করিবে 
ঠিক করিতে পারিল ন।। 

একদিন বুলার কয়েদখানার ভিতর রাত্রিতে পায়চারী 
করিতেছিল। হঠাৎ দেখিতে পাইল যে, একটা তাকের নীচে 
থেকে মাটি ঝরিয়। পড়িতেছে । সেখানে জেলখানার কয়েদীরা এক 
একজন এক ঘণ্টা তাকের উপর ঘ্ুমায়। বুলার একটু থামিল। 
হঠাৎ হাওয়ার্ড তাকের নীচে থেকে গু'ড়ি মারিয়া বাহিরে আসিল 
এবং ভয়ে ভয়ে বুলারের দিকে চাহিল। তার দিকে বুলার আর 
চাহিবে না মনে করিয়াছিল, কিন্তু হাওয়ার্ড হঠাৎ আসিয়া তার 
হাত ধরিয়া ফেলিল এবং বলিল যে, পাঁচিলের নীচে সে একটা গর্ত 
খুঁড়িয়াছে। রোজ যখন কয়েদীদিগকে বাহিরে লইয়া যাওয়া 
হইত সে তার জুতার ভিতরে মাটি পুরিয়া লইয়া রাস্তায় ফেলিয়। 
আসিত। 

বুলারের হাত ধরিয়৷ হাওয়ার্ড বলিল--“চুপ ক'রে থেকো 
বুড়ো, তুমিও বেরিয়ে যেতে পার্বে। তুমি যদি একথা প্রকাশ 
কর; তা” হ'লে চাবুক খেয়ে আমার প্রাপট। বেরিয়ে যাবে। আর 
যদি তাই হয়, তবে তোমাকে আমি আগে খুন করুব, তার পরে 
না হয় আমি মরব।” 

তার দিকে চাহিয়া বুলার রাগে থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । 
টানিয় হাত ছাড়াইয়া লইয়া! সে বলিল--“আমার পালাবার ইচ্ছে 


টল্স্টয়ের গজ ণঙ 

নেই, আর আমাকে খুন করবারও তোমার দরকার নেই; তুমি ত 
আমায় অনেক আগে থেকেই খুন ক'রে রেখেছ । তোমার কথা 
প্রকাশ করতে পারি, নাও পারি--সে ভগবান আমাকে যে রকম 
চালাবেন ।” 

পরের দিন যখন সকল কয়েদীকে বাহিরে লইয়৷ যাওয়া হইল, 
পাহারার সেপাইর। দেখিতে পাইল খানিকট1 মাটি খোঁড়া হইয়াছে । 
'জেলখা নাট। খু'জিয়! সুড়ঙ্গ বাহির করা হইল। 

গবর্ণর স্বয়ং আসিয়া কয়েদীর মহধ্য কে গর্ত খুঁড়িয়াছে, বাহির 
করিবার জন্য সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন। কেহই কিছু বলিতে 
পারিল না, কারণ কেহই কিছু জানিত ন।। যারা জানিত, তারাও 
কিছু বলিতে পারিল না, কারণ বলিলে হাওয়ার্কে যে শাস্তি দেওয়৷ 
হইবে তাতে তার বাঁচা কঠিন। গবর্ণর জানিতেন যে বুলার অন্যায় 
করিবার লোক নয়; শেষে তার দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_“তুমি 
সত্যবাদী, বুড়ো! মানুষ, তৃমি ভগবান্‌্কে সাক্ষী ক'রে বল ত, কে এই 
গর্ত খুড়েছিল ?” 

হাওয়ার্ড চুপ করিয়। দাড়াইয়াছিল, যেন সে ইহার কিছুই জানে 
না। বুলারের দিকে না চাহিয়া! সে শাসনকর্তার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। বুলারের ঠোট হাত কাপিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ সে কথা 
কহিতে পারিল না । সে ভাবিল, “যে আমার জীবন নষ্ট ক'রেছে 
তার অপরাধ আমি গোপন কর্ব কেন? আমি যে যন্ত্রণা ভোগ 
ক'রেছি ও করছি তার জন্যে ওর শাস্তি হোক। কিন্তু আমি যদি 
ওর কথ প্রকাশ ক'রে দিই তা হ'লে ও চাবুক খেয়ে খেয়ে মার! 
যাবে সম্ভব। এটাও হ'তে পারে যে, আমি ওকে ভুল সন্দেহ 
ক'রেছি। আর তা'তে আমারই বা কি ফল হবে? 


৭৪ টল্সটয়ের গল্প 

শাঁসনকর্ভা আবার বলিলেন-_“বুড়ো, সত্যি কথা বলো, কে 
মাটি খু'ডেছিল ?” 

বুলার হাওয়ার্ডের দিকে চাহিয়া বলিল--“আমি বল্তে পার্ব 
না হুজুর! ভগবান্‌ ইচ্ছা করেন না যে আমি বলি। আমাকে 
যা খুসী করতে পারেন। আমি ত আপনার হাতে প'ড়েছি।” 

গবর্ণর যতই চেষ্টা করিলেন, বুলার কিছুতেই আর বলিল না ।' 
কাজে কাজেই এই কথা এখানেই বন্ধ হইল । 

সেরাত্রে বুলার যখন বিছানায় বসিয়া ঝিমাইতেছিল, কোন 
একজন লোক তখন চুপি টুপি ঘরে আসিয়া তার বিছানায় বসিল। 
অন্ধকারেও বুলার চিনিতে পারিল যে, সে হাওয়ার্ড । 

বুলার বলিল--“তুমি আমার কাছে আর কি চাও? তুমি 
এখানে এসেছ কেন ?” 

হাওয়ার্ড চুপ করিয়া রহিল। বুলার উঠিয়া বদিস এবং বলিল-_ 
“তুমি কি চাও ? দূর হও এখান থেকে, নইলে আমি পাহারাওয়ালাকে 
ডাকৃব।” 

হাওয়ার্ড স্ুইয়া বুলারের কানে কানে বলিল--“বুলার, আমায় 
ক্ষমা কর।” 

বুলার বলিল-_-“কেন ?” 

“আমিই সেই বণিকৃকে খুন ক'রে ছুরিখানা! তোমার জিনিষ- 
পান্তরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলুম । তোমাকেও খুন কর্‌তে আমার 
ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু বাইরে একটা গোলমাল শুনে তোমার ব্যাগের 
মধ্যে ছুরিখান। পুরে জান্ল। গ'লে পালিয়ে গেলুম 1” 

বুলার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল--কি বলিবে কিছুই স্থির 
করিতে পারিল না । হাওয়ার্ড বিছান। হইতে নামিয়া গিয়া মাটিতে 


টল্স্টয়ের গল্প ৭ 


হাটু গাড়িয়া বলিল__“বুলার, আমায় ক্ষমা কর। ভগবানের 
দৌহাই আয়ায় ক্ষমা কর। আমি স্বীকার করব যে, আমি সেই 
বণিকৃকে খুন করেছি। তুমি মুক্তিলাভ ক'রে বাড়ী যেতে পারুবে ।” 

বুলার বলিল--“তোমার পক্ষে বল! খুব সোজা ; কিন্তু তোমারই 
জন্যে এ ছাবিবশ বছর কষ্ট পেয়েছি। আঁমি এখন কোথায় যাব? 
আমার স্ত্রী মারা গেছে ছেলেমেয়ের! আমাকে ভূলে গেছে । আমার 
এখন আর যাবার জায়গা নেই” 

হাওয়ার্ড উঠিল না, মেজের উপর মাথ। কুটিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল--“বুলার, আমায় ক্ষমা কর। জল্লাদ যখন আমায় বেত 
মারুছিল, তখনও আমার এত কষ্ট হয় নি- তোমাকে এখানে দেখে 
যত কষ্ট হচ্ছে। তবুও তুমি আমার উপর এত দয়া ক'রেছ, তবুও 
তুমি আমার কথ! প্রকাশ কর নি। আমি হতভাগা, যাশুধুষ্টের 
নাম করে বল্ছি, আমায় ক্ষমা কর।৮ এই বলিয়া হাওয়ার্ড কাদিতে 
লাগিল। 

একথা শুনিতে শুনিতে বুলারেরও গাল বাহিয়া চোখের জল 
ঝরিতে লাগিল । সে বলিল--“ভগবান্‌ ভোমাকে ক্ষমা করবেন ; 
হয়ত আমি তোমার চেয়ে অনেক গুণে ছোট ।৮ 

এই কথায় বুলারের মনটা! যেন একটু হাল্কা হইল, তার বাড়ী 
ফিরিবার ঝৌঁক কমিয়। গেল। সেই কয়েদখান। ছাড়িয়! যাইতে 
তার ইচ্ছা হইল না। সে শুধু অঞ্ভিম সময়ের অপেক্ষায় বসিয়! 
রহিল। র 

বুলারের অনিচ্ছাসত্বেও হাওয়ার্ড নিজের অপরাধ স্বীকার করিল ; 
কিন্তু যখন বুলারের খালাসের হুকুম আসিল তখন দেখা গেল যে, 
সে মরিয়া! পড়িয়া রহিয়াছে । 


আগুনের ফুল্কি 


আইভান একজন কৃষক। সে ছিল বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে। 
বয়সের কালে গ্রামে সকলের চেয়ে ভাল কাজ করিতে পাঁরিত। 
তার তিন ছেলে; সকলেই কাজের যোগ্য । বড় ছেলের বিবাহ 
হইয়াছে, মেজো ছেলেরও বিবাহ হইবার সময় হইয়াছে, আর ছোট 
ছেলে ঘোড়! রাখিতে আর চাষ করিতে আরস্ত করিয়াছে । আইভানের 
স্ত্রী খুব পাকা গিশ্নী, পুত্রবধূও খুব পরিশ্রমী, শান্ত-শিষ্ট। সব 
রকমেই আইভান খুব সুখে ছিল। 

তাদের কেবল একটি অকর্মণ্য লোককে খাওয়াইতে হইত, 
সে হচ্ছে আইভানের বৃদ্ধ পিতা, সে হণপানি রোগে সাত বছর 
ক্রমাগত ভূগিয়! ভূগিয়া শষ্যাগত। যা কিছু দরকার আইভানের 
সবই ছিল--গরু, ভেড়া, ঘোড়া । বেট। ছেলের! জমি চাষ করিত, 
আর মেয়েরা ঘরের দরকারের সব কাপড়-চোপড় তৈয়ারী করিত। 
যে ফসল তাদের এক বছরে জন্মাইত তাতে ছুই বৎসর চলিয়! যাইত, 
তা ছাড়! বাকি ফমল বিক্রী করিয়া টেক্স, খাজন! প্রভৃতি শোধ 
করিত, আর আর আবশ্যকীয় দ্রব্য মে কিনিত। আইভান বেশ 
সুখেই ছিল, কিন্তু গভীর পুত্র লিম্পিঙের সঙ্গে ঝগড়া থাকায় তার 
স্থখের মধ্যেও একট। অন্ুুখের টি হইয়াছিল । 

যতদিন বৃদ্ধ গভা জীবিত ছিল এবং আইভানের পিতা সংসারের 
কাজকর্ম করিতে পারিত, ততদিন এই ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে বেশ 
সন্ভাব ছিল। হয়ত এক বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা একখান! চালুনি কিংবা! 
একটা গাম্ল' অন্য বাড়ী থেকে যখন দরকার তখনই পাইভ ; হঠাৎ 
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গরুর গাড়ীর চাক। ভাঙ্গিয়! গেলে যার থাকিত সে-ই অন্যকে 
পাঠাইয়। দিত। জমিতে গরু ঢুকিলে তাড়াইয়। দিত, আর মাঝে 
মাঝে বলিত--.“গরু ছেড়ে দিও না, মামাদের গম রয়েছে।” 
গোলাবাড়ী তাল! বন্ধ করিয়া রাখা, একজনের জিনিষ অন্যকে 
দেখিতে না দেওয়া, লুকাইয়! রাখা অথব। অসাক্ষাতে নিন্দা করা 
প্রভৃতি তখন একেবারেই ছিল ন1।। 

কিন্ত ছেলের! যখন সংসারের কর্তা হইল তখন সব বদ্লাই য়া! 
গেল, সামান্য ব্যাপার লইয়াই প্রথমে ঝগড়া বাধিল। 

আইভানের পুত্রবধূর একট! মুরগী ছিল, সে রোজ ডিম পাড়িত। 
একদিন মুরগীট। ছেলেদের তাড়া খাইয়া অন্য এক জায়গায় ডিম 
পাড়িল। কিন্ত আইভানের পুত্রবধূ ভাবিল, “এখন আর সময় নেই, 
পরে গিয়ে নিয়ে আস্ব এখন |” সন্ধ্যার সময় আনিতে গিয়া আর: 
ডিম পাইল না। শাশুড়ী, দেওর প্রভৃতি বাড়ীর সকলকেই জিজ্ঞাসা 
করিল, কেহই নেয় নাই। শুনিল যে প্রতিবেশীর জায়গায় ডিম 
পাড়িয়াছে। কারণ মুরগীট। সেখান থেকে বেড়া ভিঙ্গাইয়। পলাইয়া' 
আসিয়াছে । 


সেখানে সে গেল। লিম্পিঙের ম! বাহির হইয়া আসিল, 
জিজ্ঞাসা করিল---“কি চাই, বৌ ?” 

এই যে আজকে সকালবেলা আমার মুরগীট' এখানে 
পালিয়ে এসেছিল ; এখানে কি ডিম পাড়ে নি 1? 

«--কি জানি, কিছুই দেখি নি। আমাদের নিজেদের মুরগীরই 
ডিম হচ্ছে, পরের ডিম নেবার দরকার আমাদের নেই। আমর! 
পরের ডিম খুঁজে বেড়াইনে |” 
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আইভানের পুত্রবধূ একটু চটিল, খুব কড়া কড়া কথা বলিল। 
এমনি ভাবে ছুইজনে খুব ঝগড়া বাধিয়া গেল। আ'ইভানের স্ত্রী 
সে সময়ে জল আনিতে যাইতেছিল, সেও ঝগড়ায় যোগ দিল । 
লিম্পিঙের স্ত্রীও সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া জান1-অজান! 
অনেক কথাই বলিল। সকলে একত্র হইয়! শেষে চীংকার আর 
কেবল গালাগালি আরম্ভ করিয়া দিল। কেবল “তুই চোর», 
“তুই পাজির বেহদ্”) “তুই বেয়াকেল, শ্বশুরকে খেতে ন। দিয়ে 
দিয়ে মেরে ফেল্ছিস্”, “সেদিন আমাদের চালুনিটা নিয়ে একটা 
ছেদ! ক'রে দিয়েছিস”, “আমাদের জোয়াল নিয়ে এখনও চাষ 
কর্ছিস্”- ইত্যাদি নানারকম গালি-বর্ণ উভয় পক্ষেই হইতে 
লাগিল। 

জোয়াল ধরিয়। শেষে টানাটানি আরম্ভ হইল, কাপড়-চোপড় 
ছিশ্ড়য়া গেল। একজন খানিকট। জল আর আর সকলের গায়ে 
ঢালিয়া দ্িল। রীতিমত মারামারি আরম্ভ হইল । 

লিম্পিঙ মাঠ থেকে কিরিয়৷ আসিয়া স্ত্রীর সঙ্গে যোগ দিল। 
আইভান এবং তার ছেলেও আসিয়া মারামারিতে যোগ দিল। 
আইভানের গায়ে খুব জোর ছিল। সে সকলকে ছিট্কাইয়া 
ফেলিয়া লিম্পিডের দাড়ি ধরিয়া টানিতে টানিতে এক গোছ। 
ছি'ড়িয়াই ফেলিল। চারিদিক হইতে লোক আসিয়া জড় হইল 
এবং অতি কষ্টে তাহাদিগকে ছাড়াইয়। দিল। 
_ লিম্পিঙ দাড়ির গোছাটা কাগজে খুব ভাল করিয়। মুড়িয়া 
কাছারিতে আইভানের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে গেল ; সে বলিল-_- 
“আইভানের ছি'ড়ে ফেল্বার' জন্তে ত আর আমার দাড়ি, 
গজায় নি।» 
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আইভানের স্ত্রী পাড়াপড়শীদের কাছে জাক করিয়া বলিতে 
লাগিল-_-“ওর! সকলেই আইভানকে তাড়িয়ে সাইবেরিয়ায় পঠাতে 
চেয়েছিল বলেই ত এই ঝগড়া ।* 

আইভানের বৃদ্ধ পিতা তাদের ঝগড়া থামাইবার জন্য চেষ্টা 
করিল। কেহই কিন্তু বৃদ্ধের বচন শুনিল না। সে বন্িল__“এই 
একটা তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে ঝগড়া ক'রে তোমরা কি আহাম্মুকের 
মত কাজ কর্ছ। ভেবে দেখ একটা ডিম নিয়ে এই ঝগড়। 
আরম্ভ করুলে। ছেলেমেয়েরাও হয়ত ডিমট] নিয়ে খেতে পারে, 
এতে কি আসে যায়? একটা ডিমের দামই বা কি? ভগবান্‌ 
সকলকেই ত যথেষ্ট দিয়েছেন। মনে কর তোমার প্রতিবেশী 
তোমাদের একটা কড়া কথ। বঝ'লেছে,--কি ক'রে ভাল কথা 
বল্তে হয় তা দেখাও । যদি এ নিয়ে মারামারি হয়ে থাকে 
ত এরকম আরও হবে। আমরা সকলেই অপরাধী । যাতে 
আর এরকম না হয় তাই কর। যদি এনিয়ে তোমরা একট] রাগ 
পুষতে থাক তা' হ'লে আরও খারাপ হবে ।” 

কিন্ত তার কথ পুত্রেরা শুনিল না। তারা মনে করিল বুড়োর 
এ সব আবোল-তাবোল বকুনি । আইভান কিছুতেই তার প্রতিবেশীর 
নিকট মাথা হেট করিল না। 

সে বলিল--“আমি তার দাড়ি ছি'ড়ি নি, সে নিজেই ছি'ডেছে। 
তার ছেলে আমার জবমাটা একেবারে ছি'ড়ে ফেলেছে, এই 
দেখ-না |” 

আইভান মামলা করিতে গেল। জেলার কাছারিতে বিচার. 
চলিতে লাগিল। একদিন লিম্পিঙের গাড়ীর খিল চুরি হইল। 
বাড়ীর মেয়ের আইভানের ছেলেকেই চোর বলিয়া সাব্যস্ত 
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করিল। তারা বলিল--“আমাদের জান্লার পাশ দিয়ে সেদিন 
ওকে বাড়ীর দিকে যেতে দেখেছিলুম, একজন লোকও বলেছে যে, 
সে খিলটা জমিদারকে দিতে দেখেছে ।৮ 

মামলা চলিতে লাগিল । এদিকে এমন একটি দিন যায় না, ফে 
দিন এ ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে মারামারি বা ঝগড়া! না হয়। এই সব 
দেখিয়া-শুনিয়া তাদের ছেলেমেয়েরাও ঝগড়া করিতে লাগিল। 

আইভান লিম্পিঙের ভিতরে ঝগড়া এতই বাড়িয়া গেল যে, 
একজন আর একজনের যে কোন ভাল জিনিষ দেখিতে পাইত, তা 
মারামারি কাড়াকাড়ি করিয়া লইয়া যাইত। তাদের ছেলেমেয়ের 
তাই করিতে আরম্ভ করিল। উভয়ের পক্ষেই সেখানে বাস কর৷ 
অত্যন্ত কষ্টরুর হইয়া উঠিল। রোজ রোজ নৃতন নূতন মামল! চলিতে 
লাগিল। বিচারকেরাও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! উঠিলেন । একবার: 
আইভানের জরিমানা হইল, কিংবা জেল হইল, আর একবার 
লিম্পিঙেরও জরিমান। কিংবা জেল হইল । কুকুরের ঝগড়া যেমন 
যতই বেশী সময় থাকে ততই তারা. ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে এবং 
একটা আর একটাকে একেবারে মারিয়া ফেলিতে চায়, তেমনি, 
এই কৃষকেরাও যত মামলা চালাইতে লাগিল, ততই একজনের উপর 
আর একজনের রাগ বাড়িতে লাগিল। 

ছয় বংসর ধরিয়া ক্রমাগত মোকদ্দমা চলিল। আইভানের 
বৃদ্ধ বাপ বার বার বলিতে লাগিল--৮বাছা তোমরা! কি কর্ছ ? 
এসব বন্ধ কর; রাগারাগি ছেড়ে দাও, আবার কাজকশ্ন করতে 
আরম্ভ কর, তোমাদের ভাল হবে ।* 

তার কথ। কেহই শুনিল না। সপ্তম বৎসরে এক বাড়ীতে একটা 
বিবাহে আইভানের পুজ্রবধূ লিম্পিওকে ঘোড়া চুরিতে ধর। পড়িয়াছে 
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বলিয়া নিতান্ত অপমানিত করিল। লিম্পিঙের এত রাগ হইল যে, 
সে আর সামলাইতে পারিল না। সে এমন এক ঘা! তাকে বসাইয়া 


দিল যে, সাতদিন সে বিছান। ছাড়িয়া উঠিতে পারিল না, বিশেবতঃ 
তখন সে গর্ভবতী । 


আইভানের কিন্তু ভারি আনন্দ হইল । ম্যাজিষ্্রেটের কাছে সে 
নালিশ করিতে গেল। মনে মনে বলিল__“হয়েছে, এবার হয় জেলে 
যাবে, নয় সাইবেরিয়ায় যেতে হবে ।” কিন্তু আইভান যা ভাবিল তা 
হইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট মামলা ডিস্মিস করিলেন। আইভানের 
পুজ্রবধূর শরীরে বেদম প্রহারের চিহ্ন তিনি দেখিতে পাইলেন না। 


আইভান চুপ করিয়া রহিল না, সে অন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। 
পেশকারকে ঘ্বুস দিল এবং পরবতী বিচারালয়ে লিম্পিঙের 
বিশ বেতের আদেশ বাহির করিল। পেশার রায় পড়িয়। 
শুনাইল। 


আইভানও শুনিল এবং লিম্পিঙ এই রায় শুনিয়া কি করে 
দেখিবার জন্য তার দ্রিকে চাহিল। লিম্পিডের মুখ একেবারে সাদ। 
হইয়া গেল, মে গটগট. করিয়! কাছারি হইতে চলিয়া আসিতে 
লাগিল। আইভান পিছনে পিছনে যাইতেছিল এবং লিম্পিওকে 
বলিতে শুনিল__-“আচ্ছা, আমাকে চাবুক খাওয়াবে, পিঠ অবিশ্ঠি 
জ্বল্বে, কিন্ত ওর এমন কিছু জ্বল্বে এখন, যা এর চেয়েও অনেক 
খারাপ ।” 

ইহা শুনিয়াই আইভান আবার কাছাধিতে ছুটিয়া আসিল এবং 
বিচারকদের বলিল--“হুজুর, লিম্পিও আমার ঘরে আগুন লাগাতে 
চায়। অনেকের সামনে এ কথা বলেছে, সাক্ষী আছে |” 

ণ 
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লিম্পিঙকে ডাকাইয়। আনিয়। জজ জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি কি 
দত্যিই এ সব কথা বলেছ ?” 

-আমি কোন কথাই বলি নি; আপনার ত ক্ষমতা আছে, 
ইচ্ছে হয় চাবুক মারুন। ন্যায় পথে রয়েছি বলেই আমি এক্লাই 
শাস্তি পাব, আর ওরা যা ইচ্ছে তাই করুবে 1৮ 

লিম্পিউ আরও বলিতে যাইতেছিল কিন্তু পারিল ন1; তার 
ঠোট মুখ কাপিতে লাগিল। সে দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইল। কাছারির লোকেরা তার চাহনি ও মুখভঙ্গা দেখিয়। 
ভয় পাইল ; ভাবিল, “এ নিজের অনিষ্ট কিংবা আইভানের অনিষ্ট 
করুবে |” 

জজ ধীরভাবে বলিলেন--“লিম্পিঙ শোন। একজন গর্ভবতী 
স্ীলোককে ও রকম ক'রে মেরে তুমি ভাল কাজ করেছ? ভাগ্যিস্‌ 
কোন বিপদ্‌ হয় নি + কিন্ত ভেবে দেখ কি হ'তে পার্ুত। কেমন, 
এট? কি ভাল হয়েছে? তোমার বরং ওর কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত 
ছিল ; ক্ষমা চাইলে ও তোমায় ক্ষমা কনুবে। আমরাও রায় বদলে 


দেবো এখন |” 
পেশ.কার বলিয়া উঠিল-- “রায় বদ্লানে। আইন অন্থুসারে অস- 


স্তব। বিচারে যা সাব্যস্ত হয়েছে তাই হবে |” 

জজ বলিলেন--“তুমি চুপ কর ভগবানকে মেনে চল হচ্ছে সব 
চাইতে বড় আইন, তিনি চান শাস্তি ৮ 

তিনি মিট.মাট, করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু লিম্পিও 
ভার কথ গ্রান্থ করিল না। 

সে বলিল--“সাম্নের বছরে আমার বয়স হবে পঞ্চাশ । ছেলেরও 
বিয়ে হবে। জীবনে কোন দিন চাবুক খাই নি। আইভান চাবুক 
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থাওয়ালে। আমি যাব ওর কাছে ক্ষমা চাইতে ?--কিছুতেই না। 
অনেক সয়েছি। আমাকে যাতে ওর মনে থাকে তা আমি করুব !” 

লিম্পিঙের স্বর কীপিয়া উঠিল, সে আর বলিতে পারিল না, জোরে 
বাহির হইয়া গেল । 

কাছারি হইতে গ্রাম সাত মাইল দূরে। বাড়ী পৌছিতেই 
আইভানের খুব দেরী হইল। ঘোড়ার সাজ খুলিয়। দিয়া, রাত্রের 
জন্য বাঁধিয়া রাখিয়। ঘরে ঢুকিল। দেখিল কেহ নাই। স্ত্রীলোকের 
গরু-বাছুর আনিতে গিয়াছে, আর ছেলের] কেহই মাঠে থেকে তখনও 
ফিরিয়া আসে নাই। আইভান বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল--কি 
ভাবে লিম্পিঙ মামলার রায় শুনিয়াছিল, তার মুখ একেবারে চুণ 
হইয়া গেল, তার পরে দেওয়ালের দিকে ফিরিল ইত্যার্দি সব কথাই 
আইভানের একট একটা করিয়। মনে পড়িতে লাগিল। তার মন 
খুব ভারী হইল। ওরকম শাস্তি তার নিজের হইলে সে কী রকম বোধ 
করিত, তাই খানিকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়। লিম্পিঙের উপর তার খুব 
দয়া হইল। এমন সময়ে তার বৃদ্ধ বাপকে কয়েকবার কাশিতে 
শুনিল। বৃদ্ধ অতি কষ্টে নামিয়া আসিয়া একটা। টেবিলে ঠেস্‌ দিয় 
বসিল। এ পরিশ্রমেই তাকে অনেকক্ষণ কাশিতে হইল, তার পর 
গল। পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“আচ্ছাঃ ওর শাস্তি হয়েছে 
কি?” 

আইভান বলিল--“আজ্ঞে হী । বিশ ঘা চাবুক” 

বৃদ্ধ মাথা নাড়াইতে নাড়াইতে বলিল-_“বড্ড খারাপ কাজ। 
তুমি অন্তায় করছ, আইভান। তার চাইতে তোমার পক্ষেই বেশী 
খারাপ । আচ্ছা বেশ, তাকে তে চাবুক মার! হবেই, কিন্তু তোমার 
তাতে কোন মঙ্গল হবে কি?” 
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আইভান বলিল--“এমন কাজ সে আর কখনও করবে 
না1।” 

--*দসে কি করুবে না? তোমার চাইতে কি খারাপ কাজ সে 
ক'রেছে ?” 

আইভান উত্তর দিল-_“একবার ভেবেই দেখুন না, সে আমার 
কি অনিষ্ট ক'রেছে ৷ আমার বৌকে ও প্রায় মেরেই ফেলেছিল, এখন 
আমাদের সব পুড়িয়ে মার্তে চাইছে । তাকে এই জন্যেই বুঝি ধন্যবাদ 
দেবে ?” 

বৃদ্ধ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-_-“আইভান, তুমি 
পৃথিবীতে সব দেখতে পাচ্ছ, ভূমি সবল ; আর আমি এই কয় বছর 
শব্যাগত রয়েছি। তুমি মনে কব যে, তুমিই সব দেখ, আর আমি 
কিছুই দেখতে পাঁচ্ছিনে। কিন্তু তুমিই কিছু দেখতে পাচ্ছ 
না, হিংসাতে তুমি অন্ধ হয়ে রয়েছ । বাবা! তুমি চোখের 
সামনে কেবল অন্যের পাপই দেখ তে পাচ্ছ, তোমার নিজের চোখ 
পেছনে রয়েছে । লিম্পিঙের উপর বড্ড অন্যায় করা হ'য়েছে। 
যদি সে-ই কেবল অন্যায় ক'রে থাকে আর তুমি না ক'রে থাক, তা 
হ'লে আর ঝগড়া হবে কেন? 'এক হাতে তালি বাজে কি? এক- 
জনের ছারা ঝগড়া হয় না । তার অন্যায় তুমি দেখ, নিজের অন্যায় 
মোটেই দেখ ন।। 

“যদি সে খারাপ হঃয়ে থাকে, তুমি ভাল হ'য়ে থাক, তা হ'লে 
ঝগডা একদম হ'তই না। তাঁর দাড়ি কে ছিড়েছিল? কেতার 
খড় নষ্ট করেছিল? কে তাকে কাছারিতে নিয়েছিল? তবুও তুমি 
তাকেই দোষ দেবে ! তুমি নিজেই খারাপ, সেইটেই হচ্ছে অন্যায় । 
আমি বাবা, এরকম ক'রে জীবন কাটাই নি। -এরকম করুতে 
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আমি তোমায় শেখাই নি! ওর বাবা আর আমি কি রকম 
ভাবে থাকৃতুম! পাড়ার প্রতিবেশী যে রকম মিলে মিশে 
থাকে তেমনই থাকৃতুম। তার কোন ঞ্জিনিষের অভাব হ'লেই বাড়ীর 
মেয়ের একজন মামাকে বল্ত, আমি আমার গোল। দেখিয়ে দিয়ে 
বল্তুম, “য। দরকার নিয়ে যাও ।” হয়ত তাদের ঘোড়। কিংবা গরু 
মাঠে নিয়ে যাওয়ার লোক ন! থাকলে আমিই বল্তুম, “আইভান, 
যাও, ওর ঘোড়া নিয়ে মাঠে যাও । আবার আমারও যদি কিছু 
অভাব হ'ত অমনি তা"র কাছে ছুটে যেতুম। সেও অমনি বল্ত, 
“নিয়ে যাও ।” এমনিভাবে আমর বসবাস করেছি । আমরা সুখেই 
ছিলুম। কিন্তু এখন ? 

“সেদিন সেই সৈন্যটি যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের বল্ছিল ; কিন্ত 
তোমাদের ভিত্তরে তা'র চাইতেও একট! খারাপ যুদ্ধ চল্ছে। এই 
কি বেঁচে থাকা? এযেপাপ! তুমি মানুষ, তুমিই এখন ঘরের 
কর্তী! তোমাকেই জবাব দিতে হবে। বলত বাড়ীর স্ত্রীলোক ও 
ছেলে-মেয়েদের তুমি কি শিক্ষা দিচ্ছ? কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করতে 
আর কাম্ডাতে ! সেদিন তোমার মেয়েট। পাড়াপড়শীর একজনকে 
খুব গালাগালি দিচ্ছিল, তার ম! শুনে হাঁস্ছিল। একি উচিত? 
তোমাকেই জবাব দিতে হবে। ভাব দেখি একবার, তোমার আত্ম! 
সম্বন্ধে। য। হওয়। উচিত তাই কি হয়েছে? তুমি আমায় বল্লে একটা 
কথা, আমি ছৃকথা শুনিয়ে দিলুম, এই ত হচ্ছে ; কিন্তু এই কি ঠিক 
হচ্ছে মনে কর! না, বাবা, ঠিক নয়। যীশু এই পৃথিবীতে এসে 
এরকম শিক্ষা! দেন নি; তিনি এর একদম উল্টো শিক্ষা দিয়েছিলেন, 
যদি কেউ তোমাকে গাল দেয়, চুপ ক'রে থাকৃবে ; সে দোষী হবে 
তা'র নিজের বিবেকের কাছে। বদ্দি কেউ তোমার এক গালে চড় 
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মারে, তুমি আর এক গাল পেতে দেবে ; তা*র বিবেক তাকে তিরস্কার 
কর্বে ; সে নরম হবে, তোমার কথা শুন্বে । অহঙ্কারে ফুলে উঠবে 
না; এই ত ফীশু আমাদের শিখিয়েছেন! কেমন, যা বল্লুম ঠিক 
নয়? কথা কওস্ন! কেন ?” 

আইভান চুপ করিয়া রহিল । 

বুদ্ধ খানিকক্ষণ কাশিয়। গল। ছাড়াইয়া আবার বলিতে আর্ত 


করিল--“তুমি কি মনে কর যীশু আমাদের শিখিয়েছেন সব ভুল ! 
ভার সব শিক্ষাই আমাদের মঙ্গলের জন্য । তোমার আত্মার কথ, 


পরিণামের কথাও যদি না ভাব, তা” হলে দেখনা তোমার 
সংসারেরই ব৷ কি অবস্থা হ'য়েছে ? মামলা আরন্ত হওয়ার পর থেকেই 
তোমার অবস্থা কি রকম হয়েছে ? এই মামলা চালাতে কত খরচা 


হয়েছে তাই একবার কেন হিসেব ক'রে দেখ না? তোমার ছেলেরা 
বেশ উপযুক্ত হ'য়েছে, তুমি খুব ভাল অবস্থায় থাকৃতে পারতে ; কিন্তু 
তোমার টাঁকা-কড়ি সব ফুরিয়ে আস্ছে । কেন ?--তোমাঁর বোকামির 
জন্যে, তোমার অহঙ্কারের জন্তে। তোমার উচিত নিজে গিয়ে ছেলেদের 
নিয়ে জমি চাষ করা ও শস্ত জন্মানো । কিন্তু ঘাড়ে ভূত চেপেছে, সে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে জজের কাছে, উকীলের কাছে। ঠিক সময়ে 
চাষ করাও হয় না, জমিতেও ফসল জন্মায় না । এ বছর ফসল হ'ল 


না কেন বল দেখি ? ঠিক সময়ে জমি বোনা হ'য়েছিল কি? তোমার 
কি লাভ হ'য়েছে? তোমার নিজের ঘাড়ে একটা অনাবশ্টক বোঝা 
চাপিয়ে রেখেছ 1 এ বড্ড ভুল হচ্ছে বাবা ! নিজের কাজটা একবার 
দেখ। মাঠে এবং বাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে কাজকন্মন কর। যদি 
কেউ তোমার উপর অসন্তষ্ট হয়, তাকে ক্ষমা কর। ভগবান্‌ সেইটেই 


টল্সযনের গল্প ৮৭ 
হচ্ছে করেন। যদি তাই পার দেখবে জীবনট। সরল সহজ হবে, 
মনটাও সব সময় হাল্ক। থাকবে !” | 

বদ্ধ বলিতে লাগিল-_“বাবা আইভান, তোমার এই বুড়ো বাপের 
কথাটা শোন। যাও ঘোড়া চেপে এখনই আদালতে গিয়ে মামলা 
নিষ্পত্তি ক'রে ফেল ; ভোরবেলা ভগবানের নাম নিয়ে লিম্পিঙের 
কাছে যাও, গিয়ে মিট মাট. কর। তা”কে কাল বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে 
এনে খাওয়াও। ছুইজনেই মিলে মিশে এ বদ্খেয়াল দূর কর। 
ভবিষ্যতে যেন আর এরকম না হয়? ঘরের জ্্রীলোক ও ছেলেদেরও 
এই রকম করতে বল।” 

আইভান একটা দীর্ঘপ্বাস ছাঁড়িল, ভাবিল, যা বল্ছে তা ঠিক। 
তার মনও একটু হাল্কা হইল। সে কেবল বুঝিতে পারিল না কি 
করিয়া নিষ্পত্তি করিতে আরম্ভ করিবে । 

বৃদ্ধ আবার বলিতে আরম্ত করিল-_-যেন আইভানের মনের কথা 
সবই সে বুঝিতে পারিল ! বৃদ্ধ বলিল-_““যাও আইভান, দেরী ক'রো 
না। জ্বলে ওঠবার পুর্রে সব আগুন নিবিয়ে ফেল ভাল; তা” না 
হ'লে শেষে বড্ড দেরী হ'য়ে যাবে, সব পুড়বে ।” 

এমন সময়ে বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা গজ. গজ. করিতে করিতে ভিতরে 
ঢুকিল। বৃদ্ধের আর বলা হইল না। লিম্পিঙের চাবুক হবে এবং 
সে 'আইভানের বাড়ী পোড়াইয়া দিতে ছুটিয়াছে--এসব কথা তার! 
পূর্বেই শুনিতে পাইয়াছে। কথাগুলি তারা অতিরঞ্জিত করিয়। 
তুলিল। লিম্পিঙের ছেলের বৌ একটা নূতন সংবাদ রটাইতে 
লাগিল-_ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বিচার সব উল্টাইয়। দিবেন, স্কুল-মাষ্টার 
আইভানের বিরুদ্ধে সঞ্জাটের কাছে দরখাস্ত লিখিতেছেন ; এবার 
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আইভানের সব সম্পত্তির অর্ধেক তারাই পাইবে, ইত্যাদি নানা রকম 
করিয়া বলিতে লাগিল। 

আইভানের মত বদলাইয়! গেল। লিম্পিঙের সঙ্গে আবার ভাব 
করার ইচ্ছা সে ত্যাগ করিল । 

স্রীলোকদের কথাবার্তী শুনিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়া আইভান 
গোলাবাড়ীতে চলিয়া গেল। তার ছেলেরা মাঠ হইতে ফিরিয়! 
আসিল। ক্ষেতের কাজ সম্বন্ধে তাদের সে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করিল ; তারপর গরুগুলিকে খড় কাটিয়া দিল । তখন খাবার সময় 
হইয়াছে । সে মনে করিল খাইয়াই শুইয়। পড়িবে ; কাজে কাজেই 
তখন ঘরের ভিতরে ঢুকিল। লিম্পিঙের কথ কিংবা তার বাপ যে- 
সব কথা বলিয়াছে সব সে তখন ভুলিয়া গেল। কিস্ত তখনই সে 
শুনিতে পাইল যে, তাহার প্রতিবেশী খুব কর্কশভাবে যেন তাকে 
গালি দিতেছে । লিম্পিউকে বলিতে শুনিল, “ও খুন হবারই যোগ্য ।” 
শুনিয়াই আইভান জ্বলিয়া উঠিল এবং তার সমস্ত বিদ্বেষ আবার 
জাগিয়া উঠিল। টীড়াইয় ধ্রাড়াইয়া লিম্পিঙের গাল শুনিল এবং 
যেমনি সে খামিল আইভান ঘরে ঢুকিল। 

ভিতরে একটা আলো ছিল। তার পুঞ্রবধূ সুতা কাটিতেছিল, 
আর তার স্ত্রী খাবার তৈয়ার করিতেছিল , বড় ছেলে জুতা তৈয়ার 
করিতেছিল, মেজটি আলোর কাছে বই লইয়া বসিয়াছিল। ঘরে 
সবই সুশৃঙ্খল, সকলেই বেশ শান্তিতে আছে, কিন্তু কেবল অশান্ত সেই 
বদমায়েস লিশ্পিঙ | 

আইভানের মুখটা খুব কষ্ট আর বিরক্তি মাখানো । ঢুকিয়াই 
বেঞ্চির উপর হইতে বিড়ালট। ছুড়িয়া ফেলিল, হাত-কচলানি জলের 
গামলাট। বেজায়গায় রাখিয়াছে বলিয়া ইধহদ্ুত গালাগালি দিল। 
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তারপর হতাশ হয় পড়িল, ঘোড়ার গলার হল্কাটা ভ্রু কুণ্চকাইয়! 
দেখিতে লাগিল। কাছারিতে সে যে ভয় তাকে দেখাইয়াছে এবং 
তখনই কর্কশভাবে একজনকে বলিয়াছে, “সে খুন হবারই 
যোগ্য”--ইহাই তখন আইভানের কানে বারে বারে বাজিতে 
লাগিল। 

তার স্ত্রী ছোট ছেলেকে খাবার দিল । সেখাওয়া-দাওয়। সারিয়া 
কোটটাকে গায়ে দিয়া ঘোড়ার জন্ত কিছু রুটি লইয়া বাহিরে চলিয়া 
গেল। বড় ছেলে তার সঙ্গে যাইবে বলিয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু 
আইভান নিজেই বাহির হইয়। বারান্দায় গেল। বাহিরে ভয়ানক 
অন্ধকার, মেঘের উপর মেঘ, শন্‌ শন্‌ হাওয়া । ছেলে ঘোড়া লইয়। 
বাহিরে গেল কিন! দেখিবার জন্য ঠাড়াইয়! রহিল; কিন্তু লিম্পিঙের 
কথ কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। লিম্পিঙ কি বলিয়াছিল তাই 
তার মনে পড়িল । 

আইভান ভাবিল, “ও ত মরীয়া হয়েছে । রোদ্দরে সব শুকিয়ে 
থাক হয়ে রয়েছে, তার উপর আবার খুব জোর হাওয়া! । হয়ত 
চুপি চুপি 'এসে ঘরে কোনখানে আগুন লাগিয়ে দিয়ে বেমালুম পালিয়ে 
যাবে; যদ্দি সে সময় একবার ধর্তে পারা যায় তবে আর পাঙ্গাবে 
কোথা ? ভাবিতে ভাবিতে মে চলিতে লাগিল। মনে করিল 
একবার সবদিক ঘুরিয়া দেখিবে। আস্তে আস্তে ফটক দিয়া বাহির 
হইয়। বেড়ার মোড়ে গিয়া দাড়াইল, দেখিল ঠিক বিপরীত দিকে 
কোণে একটা কি হঠাৎ নড়িয়া উঠিল, যেন কোন একটা লোক হঠাৎ 
আসিয়াই চলিয়া গেল । আইভান আসিল, সেই দিকে চাহিয়া কান 
পাতিয়া রহিল। সব চুপচাপ, কেবল গাছের পাতা আর চালের 
খড়ের শব হইভেছিল। প্রথমত ভয়ানক অন্ধকার, শেষে দেখিতে 
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দেখিতে দূরের কোণগুলিও দেখ! যাইতে লাগিল । সে খানিকক্ষণ 
চাহিয়। রহিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 

আইভান ভাবিল, “বোধ হয় তুল হ'য়েছে, যাক্‌ তবু একবার ঘুরে 
দেখব।” সে অতি চুপি চুপি পা! টিপিয়! টিপিয়া চলিতে লাগিল, 
নিজের পায়ের শব্দ নিজেই শুনিতে পাইল না। যেমনি সে দূরে 
চলিয়া গিয়াছে অমনি দেখিতে পাইল যে, দূরে এক কোণে দপ, করিয়া 
আগুন জ্বলিয়৷ উঠিল, আবার নিবিয়া গেল। আইভানের বুকের 
ভিতরটা কীপিয়া উঠিল। সে থামিল। থামিতে না-থামিতেই 
আবার আগুন জ্বলিয়া উঠিল । সে পরিষ্কার দেখিতে পাইল, একজন 
মানুষ, মাথায় একট! টুপি দিয়া এক মুঠো খড় জালিয়৷ হাতে লইয়। 
হামাগুড়ি দিয়া যাইতেছে । আইভান ভাবিল, “এবারে যাবে কোথা? 
আর পালাতে পাচ্ছে না, এবার ঠিক ধর্ব। তার যতদূর শক্তি 
জোরে ছুটিয়া চলিল। 

আইভান সামান্য একটু দূরে আছে, এমন সময়ে দেখিল আর 
এক জায়গায় আঞগ্চন-_খুব জোর আগুন । ঘরের ছাদ প্রায় ধর-ধর 
হইয়াছে । সে সেই আগুনের আলোকে স্পষ্ট লিম্পিঙকে দেখিতে 
পাইল । 

বাজপাখী যেমন শিকারেব উপর ছে মারে, ঠিক তেমনি 
আইভান লিম্পিতের উপরে ঝাপাইয়া পড়িল, লিম্পিও তার পায়ের 
শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, এবং একবার ফিরিয়। দেখিয়া শশকের মত 
ব? করিয়া গোলাবাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। আইভানও তার 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিয়া বলিল__“এবার আর পালাতে 


পার্বি না 
যেমনি ধর-ধর হইয়াছে অমনি লিম্পিঙ এক পাশে ফিরিল, কিন্তু 
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আইভান তার কোট ধরিল, কোট্টা! একেবারে ছি'ড়িয়া গেল, 
আইভান পড়িয়া গেল; তারপর “রক্ষা কর, ধর ধর এই যে চোর, 
ডাকাত,” বলিয়। চেঁচাইতে লাগিল, আবার উঠিয়। ছুটিল। ইতিমধ্যে 
লিম্পিও নিজের বাড়ীর ফটকে গিয়। পৌছিল। আইভান তাকে 
গিয়া ধরিবে ঠিক এমন সময়েই তার রগে এমন একটা আঘাত 
লাগিল যে, তার কানে তাল। ধরিয়া গেল। লিম্পিঙের ফটকের 
পাশে একট কাঠ পড়িয়াছিল, তা দরিয়া সে আইভানের মাথায় 
অতি জোরে মারিয়াছিল। 

আইভান চক্ষে ধোয়া দেখিতে লাগিল, অজ্ঞান হইয়! পড়িয়! 
গেল। একটু জ্ঞান লাভ করিয়! দেখিল যে, লিম্পিঙ সেখানে নাই, 
দিনের মত ফর্সা, পেছনে তার বাড়ীর দিকে চলস্ত ইঞ্জিনের মত শব্ব 
হইতেছে । ফিরিয়। দেখিল কেবল আঞ্চন, হাওয়ায় চারিদিকে কেবল 
ধোয়া আর ছাই ছড়াইয়৷ পড়িতেছে । 

হাটু চাপড়াইতে চাপড়াইতে আইভান টেঁচাইয়। উঠিল-_“একি, 
একি, জ্বলস্ত খড়ের আটিটা টেনে মাড়িয়ে দিলেই ত পার্তুম তখন। 
একি ! একি ভয়ানক 1 চেঁচাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তার আর 
গল1 ছিল না--দম ছিল না। ছুটিয়া যাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু প৷ 
দ্ইট। যেন একেবারে অবশ,-আর চলিতে চাহে না। আস্তে আস্তে 
টলিতে টলিতে সে চলিল, আবার তার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিল । একটু স্থির হইয়। দীাড়াইয়া নিঃশ্বাস টানিয়া আবার 
চলিতে লাগিল। তার পৌছিবার পুরের্বই সমস্ত ঘরে আগুন ধরিয়া! 
গেল। চালে চালে আগুন হাওয়ায় নাচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল। 
আর উঠানে যাওয়। যায় না। বহুলোক জড় হইয়াছে, কিন্ত কিছুই 
করিবার উপায় রহিল না। প্রতিবেশীর! সকলেই তাদের নিজেদের 
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ঘরের জিনিষ-পত্র, গরু-বাছুর বাহির করিতে লাগিল। আইভানের 
বাড়ীর আগুন হাওয়ায় গিয়া লিম্পিঙের বাড়ীতেও লাগিল। 
আগুন ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল, কাছাকাছি সকল বাড়ীতেই লাগিয়া 
গেল। অর্ধেক গ্রাম পুড়িয়৷ ছারখার হইয়া গেল। 

আইভানের বৃদ্ধ পিতাকে সকলে অতি কষ্টে বাহির করিল; 
বাড়ীর আর আর সকলে কোনমতে বাহির হইল বটে, কিন্তু কোন 
জিনিষ-পত্র রক্ষা করিতে পারিল না। গরু, বাছুর, গরুর গাড়ী, 
লাঙ্গল, মুরগী, স্্রীলোকদের কাপড় বোঝাই-কর! বাক্স প্রভৃতি-_ 
সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। লিম্পিঙেরও গরু-বাছুর আর সামান্য 
কিছু জিনিষ-পত্র বাহির হইল । 

সমস্ত রাত্রি আগুন জ্বলিল। আইভান বাড়ীর সাম্নে দাড়াইয়। 
কেবল বলিতে লাগিল--“একি হ'ল? কেবল পা দিয়ে মাড়িয়ে 
নিবিয়ে দিলেই হ'ত গে” ঘরের ছাদ পড়িয়া গেল, একটা পোড়া 
কড়ি টানিয়া আনিতে সে চেষ্টা করিল। স্ত্রীলোকের! সকলেই তাকে 
বারণ করিল। কিন্তু কিছুতেই সে থামিল না । চারিদিকে আগুন 
_-তার মধ্যে ঢুকিয়া সে আবার টানিতে লাগিল। তার বড় ছেলে 
ছুটিয়া গিয়া তাকে অতি কষ্টে টানিয়া আনিল। আইভানের চুল 
ও কাপড় পুড়িয়া গেল, কিন্তু সে কিছুই টের পাইল না, তার 
কিছুই হু'স্‌ ছিল না । বাহিরে যেমন একটা বিরাট আগুন, তার বুকের 
ভিতরেও তেমনই আর একটা আগুন জবলিতেছিল। সে কেবল 
বলিতেছিল--“একি__একি! হায় হায় ! তখন নিবিয়ে দিলেই হত ।৮ 

ভোরবেলা গ্রামের মোড়লের ছেলে আসিয়। বলিল-_-“আইভান, 
তোমার বাপ মারা যাচ্ছে! তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে 


পাঠিয়েছে ।” 
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বাপের কথা আইভান একদম ভুলিয়া গিয়াছিল; সে কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া বলিল--“কিসের বাপ, কার জন্যে 
পাঠিয়েছে 1” 

--“তোমার জহ্য পাঠিয়েছে--শেষ দেখা করবার জন্যে । আমা- 
দের বাড়ীতেই মার! যাচ্ছে । শীগগির চ'লে এসো ।” 

সে আইভানের হাত ধরিয়। টানিতে লাগিল, আইভান তার সঙ্গে 
গেল ! 

আইভানের পিতাকে যখন বাহির করা হয় তখন কতকগুলি 
জ্বল্ত খড়ও তার গায়ে পড়িয়াছিল, তাই তাকে গ্রামের অনেক দূরে 
মোড়লের বাড়ীতে রাখা হইয়াছিল । 

আইভান ঘরে ঢুকিল। বৃদ্ধ একট বেঞ্চির উপরে শুইয়া দরজার 
দিকে চাহিয়া আছে, তার হাতে একট। বাতি। সেখানে কেবল 
সেই মোডলের স্ত্রী বসিয়াছিল ; সে গিয়! বৃদ্ধকে বলিল--“তোমার 
ছেলে এসেছে ।” 

বৃদ্ধ একটু নড়িয়। তাকে আরও নিকটে আসিতে বলিল। সে 
কাছে গিয়। দাড়াইল। 

বৃদ্ধ বলিল__“তোমায় আমি কি বলেছিলুম, আইভান, কে এই 
পাড়াট। পুড়িয়ে দিলে ?” 

আইভান বলিল-_-ওই ত করেছে ! আমি সে সময়ে ওকে ধরে 
ফেলেছিলুম ; চালের ভেতরে ন্ুুড়ো৷ জেলে দিতে দেখলুম ; তবে 
এটা ঠিক যে, হুড়োটা টেনে এনে মাড়িয়ে নিবিয়ে দ্রিলে কিছুই 


হ'ত না।? 
বৃদ্ধ বলিল-_-“আইভান, আমি ত এই মার! যাচ্ছি। আবার 
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তোমারও একদিন সময় হ'য়ে মাস্বে । আচ্ছা, বল ত বাবা পাপটা 


কার £” 
আইভান বাপের মুখের. দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল, একটি 


কথাও বলিতে পারিল ন1। 

বৃদ্ধ আবার বলিল-_-“ভগবান্কে সাক্ষী ক'রে বলতকার পাপ 
এটা ? তোমায় কি বলেছিলুম ?” 

আইভানের তখন একটু জ্ঞান হইল, সবই বুঝিতে পারিল। খুব 
জোরে একট। নিঃশ্বাস ছাড়িয়। সে বলিল-_“আমার পাপ, বাব৷ ! 
আমায় ক্ষমা কর, আমি তোমার কাছে অপরাধী--ভগবানের কাছে 
অপরাধী--ক্ষমা কর, আমায় ক্ষম। কর ।”% 

“ভগবানের জয়_-ঠারই জয়; তাকে অশেষ ধন্যবাদ দাও,” 
বলিয়। বৃদ্ধ ছেলের দিকে চাহিয়া রহিল, একটু পরেই ডাকিল “আই. 
ভান, আইভান !9 

কি বাবা 1” 

এখন তুমি কি করুবে ?% 

আইভান কার্দিতে লাগিল, বলিল-_“জানিনে বাবা, এখন থেকে 
কিরকম করে আমর! থাকৃব | 

বৃদ্ধ একটু চোখ বুজিল ; তার ঠোঁটটি একটু নড়িয়া উঠিল। 
তারপর আবার চোখ খুলিয়া বলিল--“তুমি পার্বে । যদ্দি ভগবানের 
ইচ্ছামত চল, যদি তাকে মান, তা” হ'লে পারবে ।” তারপর একটু 
থামিয়। হাসিয়া বলিল-_“আইভান, কে আগুন লাগিয়েছে বলে 
না। অন্তের অপরাধ ক্ষমা কর, অন্যের পাপ গোপন কর, ভগবান্‌ 
ভোমার অপরাধ ক্ষমা করুবেন | 

বৃদ্ধ ছুই হাতে বাতিট। বুকের উপর চাপিয়া৷ ধরিল ; একবার 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া পা টান করিল, একটু পরেই দেখা গেল সে আর 
নাই। 

লিম্পিঙের বিরুদ্ধে আইভান কিছুই আর বলিল না। কি করিয়া 
আগুন লাগিল কেহই জানিতে পারিল না । | 

লিম্পিঙের ওপর তার সমস্ত রাগ, অসন্তোষ, সকল বিদ্বেষ দূর 
হইয়া গেল। আইভান যে একথ। কাকেও বলিল না ইহাতে লিম্পি 
একেবারে আশ্চর্য হইয়। গেল। তাদের ঝগড়। বন্ধ হইয়া গেল। 
আবার বাড়ী তৈয়ার করিবার সময় ছুই প্রতিবেশী এক বাড়ীতে 
রহিল । বাড়ী তৈয়ার হইয়? গেলে আবার সেই পূর্ববের মতই বসবাল 
করিতে লাগিল । 

তার পিতার আদেশ-_-ভগবান্কে মানা, আর জ্বলিয়া উঠিবার 
পুর্বেবেই আগুনের ফুল্কি নিভাইয়া দেওয়া---আইভানের সর্বদাই মনে 
পড়িত। যদি কেহ ভার অনিষ্টও করিত, সে আর তার প্রতিশোধ 
লইত না ; যদি কেহ গালি দিত, সে চেষ্টা করিত ভাকে ভাল কথায় 
শিক্ষা দিতে । এমনি ভাবেই সে সকল কাজেই ছেলে-মেয়েদের 
শিক্ষা! দিতে লাগিল। পুব্বের চেয়ে ভাল ভাবে তার দিন কাটিতে 
লাগিল | 


মাটির নেশা 


সম 


ঢুই বোন। বড় বোনের কোনও এক সওদাগরের জঙ্গে 
বিবাহ হইয়াছে, সে সহরে বাস করে । আর ছোট বোনের 
বিবাহ হইয়াছে একজন সামান্য কৃষকের সঙ্গে সে বাস করে 
পল্লীগ্রামে | 

একবার বড় বোন ছোট বোনের বাড়ীতে আমিল। একত্রে 
চা খাইতে খাইতে ছুই বোনের অনেক কথাবার্তা হইল। বড় বোন 
সহরে বাস করে বলিয়া অহঙ্কার করিয়া বলিল-_'যাই বল সহরে 
ঢের সুবিধে, সেখানে খুব সুখে, খুব আরামে বাস করা চলে, ভাল 
ভাল কাপড়-চোপড় পরতে পার! যায়। আমার ছেলে-মেয়ের! খুব 
স্থন্দর সুন্দর পোষাক পরে, ভাল ভাল খাবার খায়। সেখানে 
থিয়েটার আছে, আমিও গিয়ে থাকি ; আরও নানারকমের দেখ - 
বার, ভোগ করুবার জিনিষ রয়েছে 1” 

ছোট বোন ব্যবসাদারের কাজের অনেক নিন্দা করিল এবং 
কৃষকের জীবন ও কাজই থুব ভাল মনে করিয়া বলিল--“আমার 
জীবনটা তোমার মত করতে আমার মোটেই ইচ্ছা হয় না। আমরা 
নিতান্ত সাধারণ ভাবে দিন কাটাচ্ছি, বটে, কিন্ত আমাদের কোন 
ভাবনা-চিন্তা নেই। তুমি আমাদের চেয়ে ভাল ভাবে থাক বটে, 
প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশী আয়ও কর বটে, কিন্তু তোমাদের সব 
লোক্সান হওয়ারও সম্ভাবনা আছে। পয়সা আজ আছে, কাল নাঁও 
থাকৃতে পারে। জান ত লোকে বলে--লাভ আর লোকসান দুই-ই 
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সঙ্গে সঙ্গে যায়। এ তপ্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় বে, যাদের 
আজকে ঢের টাকা-পয়সা, কাল তা'রা এক মুঠো অন্নগের জন্ত ভি 
ক'রে বেড়াচ্ছে। আমর! তার চেয়ে নিধিবন্ষে আছি। যদিও 
কৃষকের জীবনে খুব টাকা-পয়স! হয় না, তবুও সে বেঁচে থাকে 
বন্ছদিন। আমর কখনও বড়লোক হ'ব না বটে, কিন্ত খাওয়া- 
দাওয়ার যথেষ্ট থাকৃবে |” 

বড় বোন নাক সিট্‌্কাইয় বলিয়া উঠিল-_-“যথেষ্ট ? হ্যা, যথেই 
বটে, বদি গরু-বাছুরের সঙ্গে ভাবায় খাও তা? হ'লে যথেষ্ট বৈকি! 
তোমর। সভ্যতা এবং ভত্রতার কিজান? এখন যেমন ভোমরা 
গরু-বাছুরের সঙ্গে রয়েছ, মরবেও ঠিক এমনি ভাবে কতকগুলো! 
গোবরের গাদার ওপরে, আর তোমাদের ছেলে-মেয়েখখুলোর৪ সেই 
দশাই হবে ।” 

ছোট বোন বলিল--“বেশ ত, তাতে আর কি এসে যাচ্ছে ? 
আমাদের কাজট। অবিশ্ঠি কুলিমজুরের ; কিন্ত এর মার নেই। 
কারুর কাছে আমাদের মাথ। নোয়াতে হয় না। তোমরা সহরে থাক, 
সেখানে কিন্তু নানান্‌ রকমের প্রলোভন রয়েছে ; আজকে হয়ত 
ছ'পয়সা আছে-_কালকে হয়ত ঘাড়ে ভূত চাপবে, তোমার স্বামীর 
লোভ হবে, হয়ত জুয়া খেলতে যাঁবে, না হয় মদ ধর্বে। স্্রীলোকেরা ও 
লোভে পড়তে পারে, আর তা! হলেই ত সর্বনাশ ! কেমন-_ 
এরকম কি প্রায়ই হয় না?” 

বাড়ীর কর্ত। প্যাহোম খাটের উপর শুইয়াছিল। এই সব 
কথা সে শুনিতে পাইল । সে ভাবিল, “এ খুবই সত্যি, ছেলেবেল। 
থেকে আমরা জমি চাষ কর্ছি, আমরা চাষা ; কিন্ত আমাদের 


মাথায় কখনও বদ্খেয়াল ঢোকে না; কেব্স এইটুকুই কষ্ট যে, 
প্‌ 


৪৮ টল্স্টসের গল্প 
আমাদের বথেষ্ট জমি নেই, যদ্দি খুব বেশী থাকৃত তা হ'লে কাউকে 
গ্রাহা কর্তৃম না।' 

দুই বোনের চ। খাওয়া শেষ হইল । কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে তারা 
খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করিল; তারপর চায়ের সব সরঞ্জাম তুলিয়। 
রাখিয়া শুইতে গেল। 


সপ 


সেই পাড়ার্গীয়ের খুব কাছেই একজন খুব ধনী স্ত্রীলোক বাস 
করিতেন, তার প্রায় তিনশত একর জমি ছিল। তিনি সেখানকার 
কৃষকদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করিতেন, কিন্তু শেষে তিনি এমন 
একজন কন্মচারী নিযুক্ত করিলেন যে, সে চাষাদের সামান্ত কিছু 
দোষ দেখিতে পাইলেই কেবল জরিমানা! করিত। সে যুদ্ধ-বিভাগে 
থাকিয়া থাকিয়। বৃদ্ধ হইয়াছে, তাই তার মেজাজ ভারি কড়া। 
প্যাহোম খুব সাবধান থাকিবার চেষ্টা করিত, তবুও মাঝে মাঝে 
তুই একটা গরু তার বাগানে ঢুকিত, বাছুরগুলিও প্রায়ই ছুটিয়া 
যাইত ; কাজেই প্যাহোমকে প্রায় সর্ধদাই জরিমানা যোগাইতে 
হইত। 

জরিমান। দিয়। দিয়! প্যাহোমের মেজাজটা কি রকম খারাপ 
হয়া পড়িল। স্ত্রীর সঙ্গেও সে খুব খারাপ ব্যবহার করিত। গ্রীষ্ম- 
কাল তার এই রকম করিয়াই কাটিল। সে ভাবিল শীতকালে যদিও 
খোরাকী জোগাইতে কষ্ট হইবে তবুও গরুবাছুরগুলি গোয়ালেই 
থাকিবে- বেশী ভাবিতে হইবে ন1। 
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শীতকালে শোনা গেল যে, সেই ভক্ত্র-মহিল! তার সমস্ত জমি 
বিক্রয় করিবেন ; সেখানকার রাস্তার উপরই যে হোটেলওয়াল। 
আছে সে সেই জমিদারী কিনিবে-_-এই গুজব রটিল। চাষাদের মনে 
একটা ভয়ানক ভয় হইল । তারা ভাবিল, “বর্দি হোটেলওয়ালা 
লোকটাই জমি কেনে তা” হ'লে বড্ড খারাপ হবে। এজমি ছাড়া 
আমাদের আর কোন উপায়ও নেই, কাজেই জরিমানা ক'রে ক'রে 
আমাদের অস্থির ক'রে তুল্বে।, 

পাড়ার সকল কৃষকই সেই মহিলার ।কাছে গেল, শেষে ইহাই 
স্থির হইল ষে, যার যেমন সাধ্য সে তেমন একটা অংশ কিনিবে। 

প্যাহোম শুনিতে পাইল যে, তার একজন প্রতিবেশী পঞ্চাশ 
একর জমি কিনিবে, অদ্ধেক দাম তখনই দিবে, বাকী অর্ধেক এক 
বৎসর পরে দিবে । প্যাহোমেরও জমি কিনিতে ইচ্ছা হইল। সে 
ভাবিল, 'জমিট। সবই বিক্রী হচ্ছে, আর আমি এর কিছু পা*বনা, 
এ কি রকম?” 

সে স্ত্রীকে গিয়া বলিল--“সকলেই জমি কিন্ছে, আমরাও কুড়ি- 
পঁচিশ একর কিন্ব। নইলে টিকে থাকাই যে দায়! সেই 
গোমস্তাটা জরিমানা ক'রে ক'রে আমাদের মেরে ফেল্বে |” 

কি করিয়া .জমি কেনা যাইবে তাই দু'জনে ভাবিতে লাগিল। 
তাদের মোটে একশত টাকা ছিল। একটা ঘোড়া তারা বিক্রয় 
করিল, এক ছেলেকে মজুরী করিতে পাঠাইয়া তার বেতন অগ্রিম 
লইল, তার শালার নিকট বাকী টাক! ধার করিল। এই রকম 
করিয়া জমির দামের অর্দেক টাকা জোগাড় করিল । 

প্যাহোম সেই স্ত্রীলোকটির কাছে চল্লিশ একর জমি কিনিবার 
বন্দোবস্ত করিতে গেল। কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেল, তার! 
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লহরে গিয়া দলিল রেজিষ্টারি করিয়া আনিল। প্যাহোম অধ্ধেক 
দাম দিঙ্স, বাকী টাক! ছুই বৎসরের মধ্যে দিৰে এইরূপ চুক্তি 
থাকিল। 

প্যাহোম এখন নিজেই জমিদার । বীজ ধার করিয়া সে নূতন 
জমিতে বুনিয়া! দিল। সে বৎসর খুব ভাল ফসল হইল এবং এক 
বংসরের মধ্যেই সে সব দেন৷ পরিশোধ করিল। এখন আর সে 
কারও ধার ধারে না; নিজের জমি চাষ করে, নিজের গাছ ইচ্ছামত 
কাটে, গরু-ঘোড়াগুলি নিজের জমিতেই চরিয়া বেড়ায় । সে যখন 
মাঠে চাষ করিতে যাইত, মাঝে মাঝে ক্ষেতভরা ফসলের দিকে 
তাকাইয়া দেখিত, আর তার মন আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিত। 
তার মনে হইত সে রকম ফুল, ফল, লতা -পাঁত। বুঝি আর কোথা ও-_ 
কোনওখাঁনেই নাই। পুর্বে যখন সে মাঠের পাশ দিয়া যাইত, 
তার ক্ষেত তখন সম্পূর্ণ অন্য রকমের ক্ষেত বলিয়া মনে হইত, এত 
সুন্দর দেখাইত না ; কিন্তু এখন তার কাছে সেটা একেবারে আলাদ। 
জিনিষ বলিয়া! মনে হইত। 


৩... 


প্যাহোমের মন খুব খুশী। সে আছেও খুব ভাল; ৰিস্ত বাড়ীর 
পাশের কৃষকদের গরু-ঘোড়া আসিয়া। তাঁর ক্ষেতের ফসল নষ্ট কনিয়। 
ফেলিত | প্যাহোম খুব কাকুতি-মিনতি করিয়া তাদের বারণ 
করিল; কিন্তু তার! সুনিল না। মাঝে মাঝে আবার তারা গরু- 
ঘোড়। ক্ষেতের মধ্যে ছাড়িয়। দিয়া যাইত। বছদিন সে গরু-ঘোড়া 


টল্লয়ের গল্প ১৯৯ 


তাড়াইল, কারও কোন অনিষ্ট করিল না; কিন্তু পরে তার লঙ্ছ 
হইল না। ধের্ধ্য হারাইয়া সে জেলার কাছারিতে গিয়। নালিশ 
করিল। সে জানিত ও বুঝিত যে, ভার প্রতিবেশীদের অনেকেরই 
জমি নাই, তার! ইচ্ছ! করিয়াই যে সকল সময় তার অনিষ্ট করে তাও 
নহে, কিন্তু অন্ত উপায় আর কিছু ছিল না। সে ভাবিল, 'না, কিছু : 
না বল্লে আর চলে না। আমার যা কিছু আছে সবই ওর! এমনি 
ক'রে নষ্ট করে দেবে । ওদের একটু শিক্ষা দিতে হবে ।, 

সে নালিশ করিতে আরম্ত করিল। ছুই-তিন জনের জরিমানা 
হইল। তার! প্যাহোমের উপর খুব চটিয়া রহিল, আর তার পর 
হইতে ইচ্ছা করিয়াই গরু-ঘোড়। তার ক্ষেতে ছাড়িয়া দিতে আরম্ভ 
করিল। একজন তার বাগানে রাত্রিতে ঢুকিয়া পাঁচটি লাইম্গাছ 
কাটিয়া ফেলিল। একদিন তার নজরে পড়িল-_গাছের গু'ড়িগুলি 
পড়িয়া রহিয়াছে । এবার সে বিষম চটিয়া গেল; ভাবিল, “এখান 
থেকে একটা, সেখান থেকে একটা--এ রকম ক'রেও যদি কাত 
তা হ'লেও ত যথেষ্ট ক্ষতি হ'ত না; তা না ক'রে এক জায়গ। থেকেই 
সবগুলো কেটে ফেলেছে । যদি লোকটাকে একবার বেরু করতে 
পার্তুম ত দেখে নিতুম।” 

অপরাধীকে বাহির করিবার জন্য সে খুব মাথা ঘামাইতে 
লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে সে স্থির করিল, “এ নিশ্চয়ই 
সাইমন ! সে ছাড়া আর কেউ এ কাজ কর্তে পারে ন1।' 

সে সাইমনের বাড়ীতে গেল, সেখানে কিছুই দেখিতে পাইল 
না। ছুইজনে খুব চটাচটি হইস। প্যাহোমের খুব বিশ্বাস হইল 
যে, সাইমনই গাছ কাটিয়াছে, কাজেই সে নালিশ করিল। সাই- 
মনের উপর শমন জারি হইল। হই ছুই বার বিচার হইল, ক্রিস্ত 
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প্রমাণের অভাবে সে খালাস পাইল । প্যাহ্হোমের মনে ভারি কষ্ট 
হইল। বিচারকদের উপর তার রাগ হইল। 

সে বলিল-_“আপনারাই চোরকে আস্কারা দেন। যদি আপ- 
নারা ভাল লোক হ'তেন, তা হ'লে এই চোরকে শাস্তি ন! দিয়া 
কখনও ছেড়ে দিতেন না 1” 

বিচারক ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে প্যাহোম ঝগড়া করিল। তার 
বাড়ীতে আগুন লাগাইবে বলিয়। অনেকে তাকে ভয় দেখাইতেও 
লাগিল। কাজেই সকলের চেয়ে জমি বেশী থাঁকিলেও তাঁর সেখানে 
থাক! খুব শক্ত হইয়! উঠিল, সে অনেকেরই বিষ নজরে পড়িল । 

এমন সময়ে চারিদিকে গুজব রটিল যে, অনেকেই সেই পল্লী 
ছাড়িয়। অন্য এক জায়গায় চলিয়া! যাইতেছে--সেখানে জমাজমির 
খুব সুবিধা । 

প্যাহোম ভাবিল, "আমার সেখানে যাওয়ার কোনও দরকার 
নেই। যদি অনেকেই চ'লে যায় তা” হ'লে আমি আরও বেশী 
জমি পাব। ওদের জমি নিয়ে জমিদারী আরও বাড়াব ; তখন 
বেশ শান্তিতে থাকৃব । 

প্যাহোম বসিয়৷ বসিয়া ভাবিতেছে এমন সময় একজন কৃষকের 
সহিত তার দেখা হইল। তার বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া! করিয়া 
কৃষকটি রাত্রিতে সেখানেই রহিল । 

ছুইজনে অনেক কথা হইল । 

সেই কৃষক বলিল-_-“আমি ভল্গা! নদীর ওপার থেকে এসেছি, 
সেখানে বুলোক গিয়ে বসবাস কর্ছে। যেষযাচ্ছে সে-ই পঁচিশ 
একর জমি পাচ্ছে। সেখানে খুব ফসল হয়, বাই এত জন্মে যে, 
কাস্তের পাঁচটা পৌচেই এক একটা জীটি হয়। একজন চাষা 
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একেবারে শুধুহাতে সেখানে গিয়েছিল, এখন সে নিজেই ছয়টা ঘোড়া 
আর ছুইট। গরু কিনেছে ।* 

সেখানে যাইতে প্যাহ্হোমের বড়ই ইচ্ছা! হইল । সে ভাবিল, 
যদি অন্য জারগায় গেলে বেশ স্বখে থাকৃতে পারি, হু'পয়সা হয়, 
তবে এ-রকম একট! জায়গায় থেকে কষ্ট পাস্ছি কেন? বাড়ী ঘর, 
জমি-__সব বিক্রী ক'রে. সেখানে গিয়ে নতুন জমি কিনে--ঘর-দোর 
তৈরী ক'রে বাস কর্ব। এখানে মানুষের বসতি বড্ড বেশী হ'য়ে 
গেছে, সব সময়েই এখানে অন্ুবিধা । কিন্ত আগে সেখানে গিয়ে 
সব দেখে আস্তে হবে । 

গ্রীষ্মকাল আসিল। প্যাহোম সেখানে যাইবার জন্য যাত্রা 
করিল ; গ্টিমারে করিয়া ভল্গ! নদী পার হইয়া প্রায় তিনশত মাইল 
চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া দেখিল সত্য সত্যই সকলেরই প্রচুর 
পরিমাণে জমি আছে৷ টাঁক! থাকিলে আরও কিনিতে পারা যায়, 
দামও খুব সস্তা | 

সকল দেখিয়।-শুনিয়। শরতকালে সে বাড়ী ফিরিল ; গরু ঘোড়া, 
বাড়ী-_সব বিক্রী করিল, এবং বসম্তকালে পরিবার লইয়া সেখানে 
যাত্রা করিল । 


ডি 


সেখানে গিয়া প্যাহোম জমি পাইল, আরও কিছু কিনিল। সে 
দেখিল যে জমিতে বাস্তবিকই খুব ফসল হয়। ভার সংসারের র অবস্থা 
পূর্বের চেয়ে দশগুণ ভাল হইল । 
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প্রথম প্রথম সে খুব সন্থষ্টই রহিল! কিন্তু মানুষের ইচ্ছ। ক্রমশঃ 
বাড়িয়াই যায় । কিছুদিন পরে সে মনে করিল যে, সে জমিও যথেষ্ট 
নয়। তার আরও জমি বাড়াইতে ইচ্ছা হইল। সব মাঠে আবার 
গম জন্মিত না । ছুই বৎসর ক্রমাগত ফসল হইলে, কয়েক বৎসর 
না! গেলে আর সে মাঠে কিছু জন্মিত না। কাজেই আবার নৃতন 
জমি খু'জিতে হইল। প্যাহোম কাছে জমি পাইল না-দূরে পাইল 
বটে, কিন্ত তাতে তার মন উঠিল না। সে অত্যন্ত অন্ুবিধা বোধ 
করিতে লাগিল । 

তিন বৎসর কাটিয়া গেল। খুব ভাল জমি পাইবার জন্য 
সকলের মধ্যে কাড়াকাড়ি লাগিয়া গেল; খুব চতুর না হইলে ও 
সময়মত চেষ্টা না করিলে তা পাওয়াও শক্ত হইয়! উঠিল । 

তৃতীয় বংসরে এক জমি লইয়া গোল বাধিল। এমন কি তা 
লইয়। মামলাও হইল । প্যাহোমের সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হইল। 
সে ভাবিল, এ জমি যদি আমার হ'ত তা হ'লে স্বাধীনভাবে 
থাকৃতেও পার্তুম--আর ঝগড়াও হ'ত না1। 

পনের শত টাক দিয়া একট] জায়গ। কিনিবার জন্য 'এক 
মহাজনের সঙ্গে তার কথ। হইতেছে এমন সময়ে একজন বিদেশী 
ব্যবসাদার তার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে খুব ক্লাস্ত। 
প্যাহোমের সঙ্গে বসিয়া সে চা খাইল। সেই ব্যবসাদার কথায় 
কথায় বলিল--“আমি যেখান থেকে এসেছি সেখানে খুব সস্তায় 
ভাল ভাল জমি পাওয়া যায়। আমি ত মোটে হাজার টাক। দিয়ে 
তের হাজার একর জমি কিনেছি » 

প্যাহোষ জিজ্ঞাসা করিল--“এত সম্তায় কি ক'রে কিনলে ?) 

“বিশেষ কিছুই নয়। সেখানকার কর্তাদের কিছু জিনিষ-পত্তর 
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দিয়ে খুশী করূতে পারলেই হ'ল। আমি তমদ দিয়ে তাগের হাত 
ক"রেছিলুম। খুবই সুবিধে, যত চাও ততই পাবে। এ এক রকম 
বিনি-পয়সায় পাওয়া ৮” 

_-আমি তা হ'লে সেখানেই যাঁব। যে টাকা দিয়ে এখানে 
জমি কিন্ব সে টাকায় সেখানে এর দশগুণ জমি পাব ।” 


৫6 
তার স্ত্রীকে বাড়ীতে রাখিয়া একজন লোক সঙ্গে লইয়া প্যাহোম 
যাত্রা করিল। পথে একটা সহরে গিয়। প্রথম দিন রহিল ; সেখানে 
এক বাক্স চা, কিছু মদ ও কতকগুলি ভাল ভাল উপহার দ্দিবার মত 
জিনিষ কিনিল। প্রায় তিন শত মাইল চলিয়া গিয়া! সাত দিনের 
দিন সে সেখানে পৌছিল। সেখানে গিয়া সে সত্য সত্যই দেখিল 
চারিদিকে ভারি সুন্দর সুন্দর ক্ষেত। লোকগুলিও সেখানে আছে 
মহাস্ুখ-শাস্তিতে। কারও কোন ভাবনা নাই--উদ্বেগ নাই। গরু, 
ঘোড়া সব স্বচ্ছন্দে মাঠে চরিয়। বেড়াইতেছে। সকলেরই শরীর 
বলিষ্ট, সকলেই খুব খুশী। তার! লেখাপড়ার ধার ধারে না বটে, 
কিন্তু তাদের স্বভাব খুব ভাল। 
প্যাহোম তাদের মদ, চ1 ইত্যাদি উপহার দিল। উপহার পাইয়া 
তাবা খুব খুশী হইল। তারা৷ নিজেদের মধ্যে অনেক কথাবার্তা 
কহিয়। শেষে প্যাহোমকে বলিল--“তুমি আমাদের এখানে এসেছ, 
আমরাও তোমার ওপর খুব খুশী হ'য়েছি। তুমি আমাদের যে 
উপহার দিয়েছে আমরাও তার প্রতিদান দিতে চাই। আমাদের 
যা আছে তার কোন্ট। তুমি চাও বল !” 
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প্যাহোম বলিল--“আমি যদি আপনাদের এখানকার কিছু জমি' 
পাই, তা হ'লে আমার বড় উপকার হয়। আমাদের ওখানে জমি 
বেশী নেই, লোক খুব বেশী। মাঁপনাদের খুব ভাল ভাল যথেষ্ট 
জমি আছে, এরকম জমি আমি আর কোথাও দেখি নি।” 

তারা নিজেদের মধ্যে অনেকক্ষণ কথাবার্ী বলিল। মাঝে 
মাঝে হো-হো করিয়া হালিয়া উঠিতে লাগিল। প্যাহোম তাদের 
কোন কথাই বুঝিতে পারিল না। একজন দোভাষী মাঝখানে 
থাকিয়া তাকে সব বুঝাইয়া দিতেছিল। তারা চুপ করিয়া প্যাহোমের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

_-তুমি যে উপহার দিয়েছ তার জন্তে ওরা তোমাকে জমি 
দিতে প্রস্তুত আছেন। তোমার যত জমি চাই ততই পাবে। কোন্‌ 
জমি নেবে কেবল হাত দিয়ে তা একবার দেখিয়ে দেবে ।” 

দোভাবীর কথ! শেষ হইতে সেই লোকদের মধ্যে কথা আবন্ত 
হইল। দেখিতে দেখিতে ঝগড়াও বাধিয়া গেল। কেহ কেহ 
বলিল--“সর্দারকে জিজ্বেদ না ক'রে কথা দেওয়া খুব অন্যায় 
হয়োছ।” 

প্যাহোম দোভাষীকে ঝগড়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিল । দোভাষী 
তাকে সব বুঝাইয়া বলিল। লোকে ইহাদের বস্কিরু বলিত। 


৮৬ 


বক্কির্দের মধ্যে ঝগড়া হইতেছে এমন সময় একজন লোক 
শেয়ালের লোমের টুপি পরিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
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সকলেই উঠিয়া ফাড়াইল এবং চুপ করিল। দোভাষী বলিল-_ 
“ইনিই, হচ্ছেন আমাদের সর্দীর ।৮ 

প্যাহোম তৎক্ষণাৎ পাঁচ পাউগ্ড চা ও একটা পোষাক আনিয়া 
সর্দারকে দ্িল। সর্দার সেগুলি গ্রহণ করিয়া নিজের আসনে 
বসিলেন। বস্কির্রা তাকে অনেক কিছু বলিল, সর্দার সব কথা 
মন দিয়। শুনিলেন। তারপর সকলকে চুপ করিতে বলিয়! প্যাহোমকে 
বলিলেন-_-“বেশ তাই হোক, আমাদের ত যথেষ্ট জমি আছে, 
তোমার যেটা ইচ্ছ। নিতে পার।” 

প্যাহোম ভাবিল, “কি করে নেব? পাকা লেখাপড়া ক'রে 
নেওয়া চাই, নইলে এরা আজকে আমায় দিচ্ছে, কালকে আবার 
কেড়েও নিতে পারে ।৮ 

সে প্রকান্তে বলিল--“আপনার দয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। 
আমি সামান্য কিছু জমি চাই, কিস্তু যেটা নেবো, সেটা পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত করে নিতে হবে । জমিটা কি মেপে নেওয়। যায় না? 
জন্ম ও মৃত্যু ত ভগবানের হাত। আপনার! খুব সাধুলোক, কিন্ত 
আপনাদের ছেলেরা সেট! আবার কেড়েও নিতে পারে |” 

সর্দার বলিলেন__“হা, তুমি ঠিকই কলেছ। আর এ খুব 
সহজেই হতে পার্বে--আমি সহরে গিয়ে দলিল রেজেদ্রি ক'রে 
দেবো 1% 

প্যাহোম জিজ্ঞাসা করিল--“দাম কত হবে ?” 

_-“আমাদের চিরকালই একদাম, একদিনে হাজার টাকা ।” 

প্যাহোম বুঝিতে পারিল না; বলিল--“একদিন? সেকি 
রকম? তাতে কত একর হবে ?” 

-আমরা দিন হিসাবে বিক্রী করি, পরিমাণ কত হবে বল্তে 
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পারিনে। একদিনের ভেতরে পায়ে চলে তুমি হত দূর গিয়ে ঘুয়ে 
আস্তে পার্বে ততখানি জমি তোমার হবে। দাম হাজার টাকা । 

প্যাহোম আশ্চর্য্য হইয়া গেল; বজিল--“একদিনে ত অনেকটা 
জায়গা ঘুরে আস্তে পারা যায়।” 

সর্দীর হাসিয়। বলিলেন_-“বেশ ত সবই তোমার হবে। কিন্ত 
একট! কথা, যদ্দি একদিনের ভেতরে যেখানে থেকে রওনা হবে ঠিক 
সেখানে ফিরে আস্তে না পার তা হ'লে তোমার টাকা মার! যাবে ।৮ 

-_-“আমি যে পথে চ'লে যাব তার চিহ্ন রাখব কি ক'রে?” 

--কেন? যে কোন জায়গায় ইচ্ছে তুমি গিয়ে দাড়াবে, 
সেখান থেকে একখানি কোদালি নিয়ে রওন৷ হবে। যেখানে 
যেখানে চিহ্ন রাখা দরকার মনে করুবে সেখানে সেখানে চিহ্ন দেবে। 
যেখানেই মোড় ফির্‌বে সেখানেই একটা গর্ত খু'ড়বে এবং কতকগুলি 
ঘাসের চাপড়া গাদা ক'রে রাখ.বে ; এম্নি করে যতদূর ঘুরে আস্বে 
ততটা জায়গা তোমার হবে, কিন্তু মনে রেখো যেখান থেকে তুমি 
বেরুবে, সূর্য্য অস্ত যাওয়ার আগে মাবার ঠিক সেখানে এসে তোমার 
গৌছনো চাই ।৮ 

প্যাহোমের ভারি আনন্দ হইল। পরদিন খুব ভোরে বাহির 
হওয়াই সে স্থির করিল। আঁর দুই একটা কথা হইতে না-হইতেই 
চারিদিক অন্ধকার হইয়া আনিল। প্যাহোমকে শুইবার জন্য 
পাখীর পালকের খুব নরম বিছান! দেওয়া হইল। বস্কির্বাও সব 
চলিয়া গেল। 


স্্পী 

পাহোম পালকের বিছানায় শুইল বটে, কিন্তু তার ঘুম হইল 
না। শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, অনেকদূর অবধি চিহ্ন দিয়ে 
ঘুরে আস্ব। একদিনে খুব সহজেই পঠয়ত্রিশ মাইল চক্কর দিতে 
পার্ব দিনগুলোও খুব লম্বা । ওঃ! কত জমিই না হবে! খারাপ 
জমিগুলো৷ সব বেচে দিয়ে ভালগুলে। নিজে রাখব। গরু আর 
ঘোড়া কতকগুলো! কিন্তে হবে, আর বন লোকও খাটাতে হবে। 
দেড়শ” একর চাষ ক'রে ভাল ভাল ফসল জন্মাব, বাকীগুলোয় গরু- 
ঘোড়া চর্বে |” 

প্যাহোম সমস্ত রাত্রি জাগিয়৷ কাটাইল, কেবল ভোর হইবার 
পূর্ধ্বে তার একটু তন্দ্রার .মত হইল। তন্দ্রার ঘোরে মে একটি, 
স্বপ্ন দেখিল-সে যেন একটা তাবুতে শুইয়া আছে। এমন 
সময়ে বাহিরে একটা মানুষের উচ্চ হাসির শব্খ শুনিয়। সে যেন 
তাকে দেখিতে গেল। গিয়! দেখিল যে, বস্কির্দের সর্দার হাসিয়া 
লুটোপুটি খাইতেছেন । 

প্যাহোম জিজ্ঞাসা করিল--“সর্দীর, আপনি এত হাস্ছেন 
কেন?” কিন্তু একটু পরেই দেখিল যে, সে সার্দার নয়; যে 
সওদাগরের সঙ্গে সেখানে আসিবার পুর্বে তার দেখা হইয়াছিল, 
সেযেন সেই সওদাগর। যেমনি তাকে জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি 
কি এতদিন এখানেই ছিলে ?” অমনি দেখিল যে, এ সে সওদাগর 
নয়; তার নিজের দেশের বাড়ীতে বসিয়া যে বিদেশী কৃষকের 
সঙ্গে প্রথমে দেখা হইয়াছিল, এ সেই কৃষক। তারপর সে দেখিল, 
এ সে কৃষকও নয়, যেন একটা! প্রেতমুত্তি; আর তার সামনে খালি 
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গায়ে খালি পায়ে একটা মাস্থুষ পড়িয়া আছে। ভাল করিয়। 
দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে, একটা মর! মান্থুষ-_-আ'র সেটা যেন 
তার নিজেরই মৃতদেহ । তার ভীষণ ভয় হইল । 

ব্বপ্ন ভািয়া গেল। সে ভাবিল, ত্বপ্ধে মানুষ কি না দেখে ! 

তখন প্রায় ভোর হইয়াছে! মে ভাবিল, “আমাদের বেরুবার 
সময় হয়েছে, সকলকে জাগানো দরকার ।” 

সে উঠিয়া তার চাকরকে উঠাইল, এবং বক্ষিরূদেরও ডাকিয়া 
তৃূলিল। তারা উঠিল, চা খাইয়া শরীর গরম করিল। তখন 
প্যাহোম বলিল--“সময় হয়েছে, যদি যেতেই হয় তবে চলুন 
এখনই যাই ।৮ 


_-৮৮৮ 


বস্ির্রা রওনা হইল। কেহ বা ঘোড়ায় চড়িল, কেহ বা গরুর 
গাড়ীতে উঠিল। প্যাহোম তার চাকরকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল । 
যখন তার। মাঠে নিদিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিল, তখন পুবদিক লাল 
হইয়। উঠিয়াছে। ছোট একটা পাহাড়ের উপরে সকলে জড় হইল । 
সর্দারও সেখানে আসিলেন এবং হাত দিয়! চারিদিকে দেখাইয়া 
বলিলেন__“যতদূর তোমার চোখ যাঁয ততদুর কেবল আমাদেরই 
জায়গা । তোমার ইচ্ছামত এর ষে কোনও অংশ তুমি নিতে 
পার ।? 

প্যাহোম দেখিল চারিদিকে কেবল সবুজ মাঠ। তার চোখ 
উজ্জল হইয়া 


টল্স্টয়ের গল্প ১১১ 


সর্দার তার টুপিটা খুলিয়। মাটিতে রাখিয়া বলিলেন--“এখান 
থেকে রওনা হবে, আবার এখানেই ফিরে আস্বে। যতদূর ঘুরে 
আস্তে পার্বে ততট। জায়গা তোমারই হবে” 

প্যাহোম টাক! বাহির করিয়া সর্দারের টুপিতে রাখিল ; তারপর 
কোটট! খুলিয়া ফেলিল, কোমরে একট বেল্ট শক্ত করিয়া আটিয়া 
বাধিল; একটা ব্যাগে করিয়৷ কিছু রুটি আর একট! বোতলে জল 
লইল। তারপর চাকরের হাত থেকে কোদালিখান। লইয়া! সে 
রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। চারিদিকেই কেবল সবুজ--- 
কেবল সবুজ, কোন্‌ দিকে যাইবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
শেষে স্থির করিল-_-যাক, যেদিকে সত্যিটা! টকটকে লাল হ'য়ে 
উঠছে, সেদিকেই যাব ।' 

পৃবদিকে মুখ করিয়। ভাবিল-_-না আর সময় নষ্ট কর্ব না, 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যতট। এগিয়ে যেতে পারি ততই ভাল ।৮ 

পাহাড় হইতে নামিয়। প্যাহোম চলিতে লাগিল ; খুব জোরে 
চলিল না, আর খুব আস্তে আস্তেও নয়। হাজার গজ গিয়া সে 
একটি গর্ত খুড়িল, দূর থেকে দেখ। যেতে পারে এমন ভাবে 
কতকগুলি ঘাসের চাপড়া উচু করিয়া রাখিল ; তারপর খুব জোরেই 
চলিতে লাগিল, কিছুদূর গিয়া আর একটা! গর্ত খুঁড়িল। 

প্যাহোম একবার পিছন দিকে তাকাইল। সেই ছোট্ট-পাহাড, 
আর লোকজন সবই স্ৃধ্যের আলোকে বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতে 
লাগিল। সে অনুমান করিল যে, তিন মাইল আসিয়াছে । 

তখন রৌদ্রের তেজ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। প্যাহোম জাম 
খুলিয়া কাধে রাখিল। রৌদ্র আরও বাড়িল। তখন খাবার 
সময় হইয়াছে ভাবিয়া সে কিছু খাইল। সে ভাবিল, “মোড় 
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ফেরবার এখন ঢের সময় রয়েছে, জুতা খুলে চল্লে অনেকটা 
যেতে পারবো ।' 

জুতা খুলিয়া চলিতে চলিতে সে ভাবিল, “আর তিন মাইল 
গিয়ে ঝা-ফিকে ফিরব। এমন সুন্দর জায়গা ছেড়ে যাওয়! যায় 
না, যতই এগুচ্ছি ততই আরো ভালে। জমি পড়ছে ।, 

সে আরও খানিকক্ষণ সোজ। চলিল। ফিরিয়া চাহিল, পাহাড়টা 
আর ভাল করিয়া দেখা যায় না। পাহাড়ের লোকগুলি কালো 
কালে। শিঁপড়ার মত দেখাইতেছিল। সে ভাবিল, “এদিকে খুব 
দূরে চলে এসেছি, এখন ফির্ব। বড় ঘাম হচ্ছে, ভয়ানক তেষ্টাও 
পেয়েছে । 

থামিয়। সে একট গর্ত খুঁড়িল, কতকগুলি ঘাসের চাপড়া সপ 
করিয়া রাখিল; বোতলের ছিপি খুলিয়া খানিকটা জল খাইল, 
তারপর বাঁ-দিকে ফিরিয়া খুব জোরে চলিতে লাগিল । সেখানে 
ঘাসগুলিও খুব উচু, রৌক্রও ভয়ানক কড়া । 

প্যাহোম অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়িল। সুর্যের দিকে চাহিয়া 
দেখিল বেল! ছুই প্রহর ; ভাবিল, “এখন বিশ্রাম কর! দরকার ।, 

সে বসিয়া পড়িল, কিছু রুটি আর জল খাইল, কিন্তু শুইল 
না-পাছে ঘ্ুমাইয়া পড়ে। খাইয়া শরীরে একটু জোর পাইল । 
আবার সে চলিতে আরম্ভ করিল । এবার একেবারে অসহ্া গরম, 
তবুও সে চলিতে লাগিল ; ভাবিল, “একদিন কষ্ট করে চিরদিন সুখে 
কাটবে ।, 

সে বা-দিকে বন্ুক্ষণ চলিল ; একটা গর্ত খুড়িয়া আবার বা- 
দিকে ফিরিল। পাহাড় আর দেখা যায় না। রৌন্রের তেজে 
দূরের সব ধেোঁয়াটে ধেশয়াটে দেখাইতে লাগিল। লে ভাবিল, 
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'এ ছু'দিকে বড় বেশী চ'লে এসেছি, এখন একেবারে সোজা 
পাহাড়ের দিকে চলে যা'ব।” 

পশ্চিম দিকে চাহিয়া সে দেখিল স্ধ্য অন্ধেক পথ নামিয়। 
পড়িয়াছে। নে খুব দ্রুত চলিতে লাগিল । তখন ছুই মাইলও 
সে আসিতে পারে নাই । তাকে আরও দশ মাইল আসিতে হইবে। 
সে ভাবিল, “এখন একেবারে সোজনই চল্ব। আরও বেশী দূরে 
যেতে পারতুম ! থাক্‌ যথেষ্ট আমি পেয়েছি !? 

আর একট গর্ত খুঁড়িয়। প্যাহোম বরাবর পাহাড় লক্ষ্য করিয়! 
চলিতে লাগিল। 


স্ক্১ 


প্যাহোমের চলিতে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল । ভয়ানক গরম, 
সে অত্যন্ত কাবু হইয়। পড়িল। তার পা কাটিয়া চিরিয়। গিয়াছে, 
আর চলিতে পারে না। বিশ্রাম করিতে তার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, 
কিন্তু সূরধ্যাস্তের পূর্বের পৌছানো চাই-ই। স্থ্ধ্য কারও জন্য অপেক্ষা 
করে না, সে আস্তে আস্তে ডুবিয়! যাইতেছিল । 

' সে ভাবিল, হায়, হায়! খুব বেশী দূরে ঘুরতে গিয়ে কি বিষম 

ভূল কর্লুম। যদি ঠিক সময়ে যেতে না পারি, কি হবে ?, 

একবার পাহাড়ের দিকে চাহিয়া তুধ্যের দিকে চাহিল ; তখনও 
সে অনেক দূরে । ন্মর্ধ্য একেবারে নামিয়। পড়িয়াছে । 

প্যাহোম ক্রমাগত চলিতে লাগিল । তার ভয়ানক কষ্ট হইতেছিল, 
তবুও প্রাণপণে চলিতে লাগিল । তখনও সে অনেক দূরে । টুপি, 


৮৮ 
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কোট, জুতা, জলের বোতল সব ছু*ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে ছুটিতে 
লাগিল ; কেবল কোদালিখানা সঙ্গে রাখিল, আর তার উপর মাঝে 
মাঝে ভর দিয়। চলিতে লাগিল । 

হতাশ হওয়ায় সে আরও দূর্বল হইয়া পড়িল, কিন্তু আবাঁর 
ছুটিতে লাগিল । ঘামে সমস্ত কাপড় গায়ের সঙ্গে আটিয়া গেল, 
গলা শুকাইয়। কাঠ হইল, কামারের হাপরের মত তাব নিঃশ্বাস 
পড়িতে লাগিল, আর হাতুড়ীর মত তার বুকের ভিতর কুটিতে 
লাগিল, পা-ও অবশ হইয়া আসিল । তার মরণের ভয় হইল । 

কিন্তু ভয় সত্বেও সে থামিল না| ভাঁবিল, “এতটা পথ চ'লে 
এসে যদি এখানে থামি, তা হ'লে তারা আমাকে নিতান্ত বোকা! 
বল্বে। সে আবার দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। এবার পাহাড়ের 
অনেকটা কাছাকাছি আদিল । তখন শুনিতে পাইল যে, বস্কির্র 
চীৎকার করিয়া তাকে উৎসাহ দিতেছে । তার মনে একটা নৃতন 
বল আসিল, আবার প্রাণপণ করিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। 

সূর্য্য একেবারে নামিয়া পড়িয়াছে, রক্তের মত লাল, জ্বল্জল্‌ 
করিতেছে । প্যাহোমও তার নিদ্দিষ্ট স্থানের একেবারে কাছে 
আসিয়াছে । পাহাড়ের উপরের লোকদের বেশ দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে । সে সেই টুপিও দেখিতে পাইল । সে সর্দারও সেখানে 
বসিয়া আছেন। স্বপ্নে সেতাকে যে রকম দেখিয়াছিল ঠিক সেই 
রকম দেখিল। স্বপ্ন তার মনে পড়িল $ ভাবিল, 'জমি যথেষ্ট হয়েছে 
বটে, কিন্ত ভোগ কর্বার জন্যে ভগবান আমাকে বাঁচিয়ে রাখবেন 
কি? উঃ! আমার প্রাণ যে যায়! মারা গেলুম, আমি কখনও 
ওখানে পৌছতে পার্ব না!” 

প্যাহোম চাহিয়া দেখিল যে, ।নুর্ধ্য পৃথিবীর গায়ে আসিয়া 
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ঠেকিয়াছে, অধ্ধেকটা ডুবিয়! গিয়াছে । প্রাণপণ শক্তিতে সে আর 
একবার দৌড়িল, মাথাটা! সাম্নের দিকে ঝকিয়৷ পড়িল, পা যেন 
ঠিক মাথার সঙ্গে সঙ্গে আর যাইতে পারিতেছে না। সে যেমনি 
পাহাড়ের গোড়ায় আসিল, দেখিল--হঠাৎ সব অন্ধকার; চাহিয়' 
দেখিল স্ৃধ্য অস্ত গিয়াছে । তার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে 
মনে . করিয়া সে একট! ভয়ানক চীংকার করিয়া উঠিল। কিন্তু 
বন্থির্রা তাহাকে শীঘ্র শীঘ্র যাইবার জন্য চীৎকার করিয়া! বলিতেছে 
শুনিয়া সে বুঝিতে পারিল যে তখনও পাহাড়ের উপর হইতে সূর্য্য 
দেখা যাইতেছে । আর একবার দম লইয়!. সে পাহাড়ে উঠিতে 
লাগিল । পাহাড়ে উঠিয়া টুপি আর টাকাও দেখিতে পাইল । 
টুপির সাম্নেই বক্ষির্দের সর্দার বসিয়া আছেন-_-আর হাসিয়া 
লুটোপুটি খাইতেছেন। স্বপ্নের কথা আবার প্যাহোমের মনে 
পড়িল, সে চে'চাইয়া উঠিল। পা! তার একেবারে অবশ,_সে লম্ব। 
হইয়া পড়িয়া হাত বাড়াইয়া টুপি স্পর্শ করিল। সর্দার চে'চাইয়৷ 
বলিয়া উঠিলেন-__“সাবাস্‌! সাবাস! ঢের জমি পেয়েছ।” 

প্যাহোমের চাকর ছুটিয়া আসিল এবং তাকে তুলিতে গেল, 
কিন্ত আর তুলিতে পারিল না। প্যাহোমের মুখ দিয়া তখন গল্গল্‌ 
করিয়া রক্ত পড়িতেছে, সে মরিয়! গিয়াছে । 

বক্ষির্র! সকলেই জিভ. কাটিল। 

প্যাহোমের চাকর কোদালি দিয়া ছয় ফুট লম্বা একটি কবর 
খুঁড়িয়া তাতে প্যাহোমকে সমাহিত করিল। 

প্যাহোমের শুধু এইটুকু জমিরই দরকার ছিল। 


ক্ষক 


ইলিয়াম্‌ নামে একজন কৃষক ছিল। বিবাহ হইবার কয়েক 
বংসর পরেই ভার পিতার মৃত্যু হইল। পিত! টাঁকা-পয়স৷ বেশী 
কিছুই দিয়! যাইতে পারিল না। ইলিয়াসের সম্পত্তির মধ্যে তখন 
কেবল সাতটা ঘোড়া, ছুইটি গরু আর প্রায় এককুড়ি ভেড়া । সব 
কাজই সে খুব ভাল করিয়া! করিতে পারিত, কাজেই খুব অল্পদিনের 
মধ্যেই সে ভেড়া, গরু আরও কিছু কিনিল। তার স্ত্রী আরসে 
সকলের শেষে ঘুমাইত, কিন্ত সকলের আগে উঠিত, আর ভোর 
হইতে রাত্রি পর্ধযস্ত অধিশ্রান্ত পরিশ্রম করিত। কাজে কাজেই 
প্রত্যেক বংমরই তার আয় বাড়িতে লাগিল। 


ক্রমে ক্রমে তার প্রচুর সম্পত্তি হইল। দেশের সর্বত্রই খুব 
ধনী লোক বলিয়া সে পরিচিত হইল। পয়ত্রিশ বংসর পরে তার 
ছুইশত ঘোড়া, দেড়শত গরু ও বারশত ভেড়া হইল। ঘোড়৷ 
প্রভৃতি চরাইবার নিমিত্ত সে লোক নিযুক্ত করিল। গোয়ালার 
মেয়ের আসিয়া! গরু ও ঘুড়ীগুলির ছুধ ছুইত। মাখন, পনির ত 
প্রস্তুত হইতই আর ঘুড়ীর দুধ দিয়া কিউমিস্‌ তৈয়ারী করিত। 
ইলিয়াসের কোনও জিনিষেরই অভাব রহিল না; সেখানকার 
সকলেরই একটু হিংসা হইল। তার! ভাবিত, “ইলিয়াস্‌ খুব ভাগ্য- 
বস্ত, ওর সকলই প্রচুর পরিমাণ আছে। এই সংসারটা ওর কাছে 
ভারি সুখের ।, 

অনেক সন্ত্ান্ত লোকও তার সঙ্গে পরিচিত হইতে আসিত। 
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বহু দরদেশ হইতেও অনেক লোক আঙগিত। ইলিয়াস সকলকেই 
খুব খাতির-যত্ব করিত, তাদের খুব ভাল ভাল খাবার দিত। যেই 
আন্মুক না কেন, ভেড়ার মাংস, সরধৎ, চা, আর কিউমিস্‌ সব সময়েই 
প্রস্তুত থাকিত। লোকজন মানিলে ছুই-একট। ভেড়া কাটা হইত, 
আর বেশী লোক হইলে এমন কি ঘুড়ী পর্ধ্যন্ত মারা হুইত। 
ইলিয়াসের ছুই ছেলে ও একটি মেয়ে ; তাদের সকলেরই বিবাহ 
হইয়াছে । ইলিয়াস যখন গরীব ছিল তখন ছেলের। তার সঙ্গে কাজ 
করিত--গরু, ঘোড়। ও ভেড়া নিজেরাই চরাইত ; কিন্তু যখন তার 
অবস্থা ফিরিল ছেলেরাও বিগড়াইয়া গেল--এমন কি এক ছেলে 
মদ খাইতে আরম্ভ করিল। বড় ছেলে ঝগড়া! করিয়া, মারামারি 
করিতে গিয়া খুন হইল। ছোট ছেলের স্ত্রী ছিল খুব একগ্'য়ে ; 
সে শ্বশুরের কোন কথাই শুনিত না। ক্রমে ক্রমে এমন হইতে 
লাগিল যে, আর একত্র বাস কর! তাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া! উঠিল । 
তাহারা পৃথক হইল। ইলিয়াস ছেলেকে একট| বাড়ী ও 
কতকগুলি গরু, ও ভেড়া দিল। কাজেই ইলিয়াসের আয়ও অনেকটা 
কমিয়! গেল। অল্পকাল পবেই আবার মেধপালের ভিতরে সংক্রামক 
রোগ দেখ! দিল, পালে পালে মেষ মরিতে লাগিল। সে বৎসর 
মাঠে শস্যও হইল না, ভাল কসল জন্মাইল না। শীতকালে অনেক 
গরু এবং ঘোড়াও মারা গেল। তার পরে দেশের জমিদার তার 
একপাল ঘোড়া আটক করিল ; সুতরাং ইলিয়াসের সম্পত্তি আগের 
চেয়ে অনেক কমিয়া গেল। তার আক অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ 
হইতে লাগিল। তার বয়স তখন সত্তর বংসর। দেহের বলও 
দিন দ্রিন ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হইল। ব্যয় না কমিয়া আয় কম 
হওয়ায় শেষে তাকে ঘরের জিনিষ পত্র পধ্যস্ত বিক্রয় করিতে হইল । 
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অবশেষে যে কয়টি গরু ও ঘোড়া ছিল, তাও সে বেচিয়া ফেলিল--. 
কিছুই আর রহিল না । চারিদিকে অভাব, কেবল অভাব। সে 
নিজে খুব বৃদ্ধ হইয়াছে । আর তার স্ত্রী লুসীও তখন বৃদ্ধা । এই 
বয়সে তাদের চাকুরীর চেষ্টায় বাহির হইতে হইল। তাদের ছেলে 
তখন বাড়ী ছিল না, সেও অনেক দূরদেশে চলিয়৷ গিয়াছে । মেয়েটিও 
বহু পূর্ধে মারা গিয়াছে । বুদ্ধ ও বৃদ্ধাকে সাহায্য করিবার আর 
কেহই ছিল না । 

মহম্মদ সা তাদের প্রতিবেশী । ইলিয়াসের উপর তার খুব দয়! 
হইল। মহম্মদের আথিক অবস্থা খুব ভাল নয়, মন্দও নয়। বেশ 
সথখ-ব্বচ্ছন্দেই সে ছিল, লোকও খুব ভাল। সে ইলিয়াস্‌কে 
বলিল-_ 

“ইলিয়াস্‌, তুমি এসো, তোমার স্ত্রী আর তুমি আমার বাড়ীতেই 
থাকৃবে। গরমী কালে যতটুকুন্‌ পার আমার তর্যুজের ক্ষেতে কাজ 
করবে, আর শীতকালে গরু-ভেড়াগুলো চরাবে। তোমার স্ত্রী 
ঘুডীগুলোর হুধ ছুইবে আর কিউমিস্‌ তৈরী কর্বে। তোমর! 
দু'জনেই আমার এখানে থাকবে, খাবে। কাপড়-চোপড় যা লাগে 
আমি দেবো । যদি আরও কিছু কখনও দরকার হয়, আমাকে 
বলবে, আমিই তোমাদের দেবে!” 

ইলিয়াস্‌ তাঁকে ধন্যবাদ দ্িল। সে আর তার স্ত্রী মহম্মদ সা"র 
কাজ করিতে লাগিল । প্রথম প্রথম তাদের খুব কষ্ট হইত বটে, 
কিন্ত শেষে অভ্যাস হইয়া গেল। যতদূর পারিত তার! কাজ করিত। 

মহম্মদ সা দেখিল যে, এরকম লোক রাখায় খুব লাভ। তার৷ 
একদিন অনেক লোক রাখিয়া খাটাইয়াছে, কাজেই কি রকমে ভাল 
করিয়া কাজ করিতে হয় তার! জানিত। কখনও তারা ফাকি দিত 
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না। একদিন তারা খুব বড়লোক ছিল, আর আজ এত খাটে 
হইয়া রহিয়াছে দেখিয়া! মাঝে মাঝে মহম্মদ সা'রও মনে ঘা লাগিত। 

একদিন অনেক দূরদেশ হইতে মহম্মদ সা”র কয়েকজন আত্মীয় 
আসিল। তাদের সঙ্গে একজন মোল্লাও আসিয়াছিলেন। ইলিয়াস্‌ 
তাদের ভেড়ার মাংস রাধিয়া দিল। হতিথি সকলেই তা খাইল, 
তারপরে চা খাইয়া পিয়ালাতে করিয়া কিউমিস্‌ খাইতে লাগিল। 
খাইতে খাইতে সকলেই নান? কথাবার্তা বলিতে লাগিল; এমন 
সময় ইলিয়াস সে ঘরের কাজ শেষ করিয়া বাহির হইয়া গেল । 
তাকে যাইতে দেখিয়া মহম্মদ সা একজন অতিথিকে বলিল-_“এই 
মাত্র যে বুড়ো লোকটি চ'লে গেল তাকে লক্ষ্য করলে কি?” 

অতিথি কহিল-_“হ্যা ; কেন বলত ?” 

মহম্মদ সা বলিল--“ একদিন সে আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়লোক ছিল । ওর নাম ইলিয়াস্‌, তুমি হয়ত ওর নাম শুনে থাকৃবে ।” 

হ্যা, নিশ্চয়ই ওর নাম শুনেছি । আমি পূর্বে কখনও 
একে দেখে নি। এর নাম ত চারদিকে খুব ছড়িয়ে পড়েছিল ।” 

মহম্মদ সাঁ বলিল-_-“এখন ওর আর কিছুই নেই। আমার 
চাকর হয়ে এখানে রয়েছে । ওর বুড়ো স্ত্রীও এখানে ; সে হুধ 
ছুয়ে দেয় ।” 

সেই অতিথি ভদ্রলোকটি আশ্চর্য্য হইল ; জিভ কাটিয়া ও মাথ। 
নাঁড়িয়া বলিল-_“মুখ-ছুঃখ চাকার মত ঘোরে । কাউকে বা ওপরে 
তোলে, আবার কাউকে নীচে নামিয়ে দেয়। বুড়োর কিছু নেই 
ব'লে কি খুব ছুঃখ করুছে ?” 

--তা কেজানে। সে আছে খুব শান্তিতে, কাজকর্মও করছে 
খুব ভাল।” 
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অতিথি বলিল--“আমি ওর সঙ্গে কথা! কইতে পারি কি? ওর 
জীবন সম্বন্ধে দুই-একটি কথ জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

মহম্মদ সা বলিল--“কেন পার্বে না?” তারপর ভিতর হইতে 
সে ইলিয়াস্কে ডাকিল--“ঠাকুরদা--৪ ঠাকুরদা, একবার ভিতরে 
এসো, আমাদের সঙ্গে এক পেয়ালা কিউমিস্‌ খাও, আর তোমার 
সত্রীকেও ডেকে নিয়ে এসে 1” 

ইলিয়াস্‌ তার স্ত্রীকে লইয়া ভিতরে আসিল, অতিথি ও তার 
মনিবকে নমস্কার করিল; তারপর ভগবানের নাম লইয়। দরজার 
কাছে গিয়া বসিল। তার স্ত্রী সেখান হইতে চলিয়া গেল এবং 
একট! পরদার আড়ালে তার কর্রার কাছে গিয়া বসিল। 

এক পেয়ালা কিউমিস্‌ ইলিয়াস্‌্কে দেওয়া হইল। সকলকে 
ধন্যবাদ দিয়া ও সকলের মঙ্গল প্রার্থনা! করিয়া কিছু পান করিয়া! 
সে পেয়ালা রাখিয়া দিল । 

যে ভদ্রলোকটি তার সহিত কথা৷ কহিতে চাহিয়াছিল, সে বলিল 
“আচ্ছ! ঠাকুরদা, আমার মনে হয় যে, আমাদের দেখে তোমার খুব 
কষ্ট হচ্ছে । নিশ্চয়ই তোমার সেই সুখের দিন আর আজকের 
£খের দিন মনে পড়ছে, নয় ?” 

ইলিয়াস আজ একটু হাসিয়া বলিল--“স্থখটাই বা কি, আর 
হুঃখই বাকি, যদি আমি আপনাদের বলি, বোধহয় আপনার 
আমায় বিশ্বাস কর্বেন না। আপনি বরং আমার ত্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করুন। তার মনে যা মুখেও তা। সে আপনাদের সব কথ 
বল্বে।? 

ভদ্রেলোকটি পরদার দিকে ফিরিয়া বলিল--“দিদিমা, বল দেখি, 
দেই সুখের দিন মনে ক'রে আজ তোমাদের কষ্ট হচ্ছে কি ন! ?” 
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লুসী পরদার মাড়াল হুইতে বলিতে লাগিল--“আমি এ 
সম্বন্ধে যা ভেবেছি তা এই-__-আমার বুড়ো ব্বামী আর আমি পঞ্চাণ 
বছর ধ'রে স্থুখ খুঁজে বেড়িয়েছি ; কিন্তু স্ুখ কি তা জান্তে পারি নি। 
যেদিন আমাদের টাকা-পয়সা জিনিষ পত্তর সব গেল, এখানে এসে 
কাজ করুতে লাগলুম, সেই দিন থেকে এই ছু'বছর সুখ কি তা 
জান্তে পেরেছি । যে ভাবে আমরা আছি, তার চেয়ে ভাল ভাবে 
থাকৃতে আর আমরা চাই নে।” 

ভদ্রলোকেরা সকলেই আশ্চর্য্য হইল, বাড়ীর কর্তাও অবাক্‌ 
হইল ; বুড়ো স্ত্রীলোকটির মুখ দেখিবার জঙ্ত সেই পর্দ। টানিয়। 
তুলিল! দেখা গেল, সে ছুই হাত জোড় করিয়া ঈাড়াইয়া রহিয়াছে, 
আর ইলিয়াসের দ্দিকে চাহিয়। অল্প অল্প হাসিতেছে ; ইলিয়াস্ও 
তার পিছনে হাসিতেছে । 

লুসী আবার বলিতে লাগিল--“আমি সত্যি কথাই বল্ছি; 
ঠাট। ক'রে কোন কথা আমি বলিনে! পঞ্চাশ বছর স্ুখ খুঁজেছি, 
কিস্ত যতদিন টাকা-পয়সা যথেষ্ট ছিল, ততদিন পাই নি। আজ 
হাত শূন্য, ছুবেলা খেটে খাচ্ছি £ এর চেয়ে স্থখ কখনও চাই নে।” 
সেই ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিল--“ন্ুখ কিসে ?” 

“কিসে? এতেই সুখ। যখন আমরা খুব বড়লোক ছিলুম 
এত বিষয় ভাবতে হ'ত যে, আমাদের কথা কইবার সময় হ'ত 
না; ভগবানের নাম নেওয়ার পর্য্যন্ত সময় হয়ে উঠত না। তখন 
আমাদের বাড়ীতে অনেক লোকজন আস্ত, তাদের কি রকম খাবার 
দিতে হবে, কি রকম জিনিষ-পত্তর দিতে হবে, তা ভাবতে হত। 
ভয় হ'ত তারা আমাদের পাছে নিন্দে করে। যখন তারা চলে 
যেত, আমাদের কুলী-মজুরদের দেখতে হ'ত। তারা ফাকি দিতে 
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চেষ্টা করত, আর ভাল ভাল খাবারের চেষ্টায় থাকৃত। আমরাও 
তাদের কাছ থেকে বেশী বেশী কাজ আদায় করতে চেষ্টা কর্তুম-_ 
কাজেই আমরা পাপ কর্তুম। কেবল এই নয়_-আমাদের ভয় 
হ'ত পাছে বাঘ এসে গরু-ভেড়া মেরে ফেলে, কিংবা ঘোড়া চুরি 
হয়। সমস্ত রাত্তির আমাদের ভাল ঘুম হ'ত না। মাঝে মাঝে 
উঠে দেখতুম সব ঠিকঠাক আছে কিনা! একটা গুছিয়ে রেখে 
এলুম, আবার আর একটায় গোল বেধে গেল। এগুলোর আবার 
খোরাকীর চিন্তা করতে হত। তা ছাড়া আমাদের স্বামী-স্ত্রীতে 
প্রায়ই ঝগড়া হত । সে বল্ত, আমি এটা কর্ব', আমি বল্তুম 
“না” । এতেও আমাদের পাপ হ'ত। এই রকম একটা গোলযোগের 
পর আর একটা গোলযোগ, পাপের পর পাপ ক'রে ক'রে সুখ 
কি তা আর জান্তে পারি নি।” 

--"আচ্ছা, এখন ?” 

-“এখন আমার স্বামী আর আমি খুব ভোরে উঠি, কত 
সোহাগের কথ! কই, কিছুর জন্যে ঝগড়াও কর্তে হয় না, কাজেই 
বেশ শাস্তিতে দিন কাটাচ্ছি। মনিবের কাজগুলো ভাল ক'রে 
করা ছাড়া আমাদের আর কোনও ভাবনা নেই। যতট। আমাদের 
শক্তিতে কুলোয় ততটাই কাজ করি, আর লক্ষ্য রাখি যেন আমাদের 
বার তার লোকসান না হয়ে লাভই হয়। এখন খাওয়ার জন্যে 
আমি খাবারটা তৈরীই পাই, কিউমিস্ও খেতে পাই। ঠাগ্ডার 
সময়ে আগুন পোয়াতে প্রাই, গরম পোষাকও আছে। কথা 
কইবার ঢের সময় এখন রয়েছে; আর পরকালের চিন্তা করতে 
পারিঃ ভগবানের নামও নিতে পারুছি। পঞ্চাশ বছর সুখ খুজে 
খু'চে এই শেষ-জীবনেই সুখ পেলুম ।৮ 


টল্সয়ের গল্প ১২৩ 

উপস্থিত ভদ্রলোক হাসিল । 

ইলিয়াস্‌ বলিল--“হাসবেন না, বন্ধুগণ ! এটা হেসে উড়িয়ে 
দেবার ব্যাপার নয়; এটা জীবনের একটা মহাসত্য। প্রথমে 
আমরা বুঝতে পারি নি, সব হারিয়েছিলুম বলে কেঁদেছি; কিন্তু 
ভগবান আমাদের এখন সত্যের আলোক দেখিয়েছেন! কেবল 
নিজেদের সাম্তবনার জন্যই আমরা এট! বল্ছিনে, আপনাদের মঙ্গলের 
জন্যই বল্ছি।” 

মোল্লা বলিলেন-_-“কথাগুলো৷ খুবই জ্ঞানপূর্ণ। ইলিয়াস্‌ খাটি 
সত্যি কথাই বলেছে। ধর্শান্ত্রেত ঠিক এই কথাই লেখা 
আছে।” 

তার! সকলেই হাসি বন্ধ করিয়। ভাবিতে লাগিল। 


তীর্ঘযাত্রী 
৬ 

এফিম্‌ ও এলিস। ছুই বৃদ্ধ কৃষক একবার তীর্ঘভ্রমণ করিতে 
মনস্থ করিল। এফিমের আধিক অবস্থা খুব ভাল; এলিসার 
তত ভাল নয়। 

এফিম্‌ খুব গম্ভীর ও সবল পুরুষ! তার জীবনে মে কখনও মদ 
খায় নাই, তামাক খায় নাই, এমন কি এক টিপ. নম্ত পধ্যস্ত নেয় 
নাই; খারাপ কথা সে কোন দিন মুখেও আনে নাই। তার 
পল্লীগ্রামে তাঁর পদমর্ধ্যাদ! অত্যন্ত বেশী। তার প্রকাণ্ড সংসার; 
দুইটি ছেলে আর বিবাহিত পৌত্র-সকলেই তার সঙ্গে থাঁকিত। 
এফিম্‌ বৃদ্ধ হইলেও তার স্বাস্থ্য খুব ভাল, তার দেহ অত্যন্ত সবল 
ও সুদীর্ঘ। ফাট বংসর পধ্যস্ত তার চুলে পাঁক ধরে নাই। 

এলিসার অবস্থা! তত ভাল না হইলেও সে গরীব নয়। সে 
পূর্বে সৃত্রধরের কাজ করিত, শেষে বৃদ্ধ হইয়। বাড়ীতেই থাকিত। 
তার এক ছেলে কাজের খোঁজে বাহির হইয়াছিল, অপরটি বাড়ীতেই 
তার সঙ্গে থাকিত। 

এলিস! খুব দয়ালু, সে সর্বদাই প্রফুল্ল থাকিত। অবশ্য সে 
মাঝে মাঝে মদ খাত এবং ন্স্তও' গ্রহণ করিত; আর গান- 
বাজনায়ও তার সখ ছিল। সে অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ছিল 
বলিয়াই তার পরিবারস্থ সকল লোক এবং প্রতিবেশী সকলের সঙ্গেই 
সত্ভাব ছিল। সে দেখিতে বেঁটে, ভার রং কাল, খধির মত তার 
শ্শ্রু, কেশহীন মস্তক। 


টল্সয়ের গল্প ১২৫ 


ছুই বৃদ্ধ বহু পূর্ব্বেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, তারা একত্র 
জেরুজালেমে তীর্থভ্রমণে বাহির হইবে, কিন্তু এফিলের এত কাজের 
ভীড় ছিল যে, তার কখনও সময় হয় নাই। একট কাজ শেষ 
হইয়া গেলেই সে আর একটা আরম্ভ করিত। প্রথমত তাকে 
তার পৌত্রের বিবাহের জোগাড় করিতে হইল, তারপর তার কনিষ্ঠ 
পুত্রের যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিবার প্রতীক্ষায় সে রহিল। পুত্র 
ফিরিয়া আসিলে সে একট! নূতন কুঁড়েঘর প্রস্তত করিতে আরম্ভ 
করিল। 


এক ছুটির দিনে ছুই বৃদ্ধ কুঁড়েঘরের বাহিরে একটা কাঠের গু'ড়ির 
উপর বসিয়া পরস্পর গল্প করিতে লাগিল । 

এলিসা বুলিল--“আচ্ছা, আমাদের সেই প্রতিজ্ঞ কবে পুরণ 
কর্ব ?” 


এফিম্‌ মুখ বিকৃত করিয়! বলিল--“আমাদের অপেক্ষা কর্তে 
হবে। এবাৰ আমার বড্ড টানাটানি । এ ঘরখান। তৈরী কর্তে 
আরম্ভ ক'রে মনে কর্লুম যে একশো টাকার কিছু বেশী হলেই 
হবে ; কিন্ত এরই মধ্যে তিনশো টাকা খরচা হ'য়ে গেছে, তবুও 
ঘরের কাজ শেষ হয় নি। আস্‌্ছে গ্রীষ্মকাল অবধি আমাদের 
দেরী করতে হবে ; ভগবানের ইচ্ছে হলে তখন নিশ্চয় যাব ।” 

এলিস। বলিল-_-“আমার মনে হয় আমাদের যাওয়া বন্ধ রাখা 
উচিত নয়, আমাদের এখনই যাওয়া উচিত। বসন্ত কালটাই সব 
চাইতে ভাল সময় ।” 

-সন্হা, সময় ভাল বটে, কিন্তু আমার ঘরের কি করব? সেট! 
তৈরী না ক'রে যাব কি করে?” 


১২৬ টল্সয়ের গল্প 

--দকেন? তোমার বুঝি কারও ওপরে ভার দিয়ে যাবার জে! 
নেই! তোমার ছেলে এ ভার খুব নিতে পারে” 

--“কি রকম? আমার বড় ছেলেকে আমি বিশ্বাস করিনে, 
সে কখনও কখনও খুব বেশী মদ খায়।” 

-*দেখ ভাই, আমরা ম'রে গেলে আমাদের ছাড়াও কাজ চল্তে 
পাঁরে। আর তোমার ছেলের এখন থেকেই এ সব বিষয়ে কিছু 
কিছু জ্ঞান হওয়া! আবশ্যক |” 

«সেট? খুবই ঠিক। কিন্তু যে একটা কাজ আরম্ভ করে, সে 
সেটাকে সম্পূর্ণ দেখতে চায়। সেটাকে শেষ না ক'রে সে যেতে 
পারে না।” 

--“তা হ'লে ভাই আমাদের এত কাজ রঃয়েছে যে, সেগুলো 
সব শেষ ক'রে যাওয়া অসম্ভব। সেদিন মেয়েছেলের৷ কাপড় 
কাচছিল, ইট্টারের জঙ্চ বাড়ী-ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কর্ছিল। 
এখানে এটা, সেখানে সেটা করে ক'রে তারা সব কাজ ঠিক ক'রে 
উঠতে পারে নি। তাই আমার বড়-বৌম! বল্ছিল, “ভগবানের 
নিকট আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত যে, এই সব ছুটির দিন 
আমাদের জন্য অপেক্ষা না করেই চলে অ'সেঃ আমরা যতই 
কঠিন পরিশ্রম করি না কেন, এর জন্যে পূর্বেই আমাদের প্রস্তত 
হয়ে থাকা উচিত !; আমার বৌম। কথাট। বলেছে ঠিক। সে 
খুব বুদ্ধিমতী 1৮ ূ 

এফিম্‌ চিন্তা করিতে লাগিল। সে বলিল---“ঘরট1 তৈরী কর্বার 
জন্তে কতকগুলো টাকা ব্যয় হ'য়ে গেল। শুধুহাতে ত খানে 
যাওয়। হয় না। আমাদের অন্ততঃ একশো টাক। চাই-ই। একশো 
টাকা ত একেবারে সোজা। কথ নয়।” 


টল্সটয়ের গল্প | ২২৭ 

এলিস! হাসিয়া বলিল-_-“একবার বন্ধু পথে এসৌ১ আমার চাইতে 

তোমার দশগুণ টাকা বেশী আছে, তবুও তৃমি কেবল, টাকার কথাই 

বল। বল কবে আমরা রওন। হ'ব, আমার হাতে যদিও এখন কিছু 

নেই, কিন্ত তখন আমার বথেষ্ট টাকা জোগাড় হবে। না হয় আধ 

কুড়ি মৌচাক আমার প্রতিবেশীকে বিক্রী কর্ব। সে অনেকদিন 
থেকেই সেগুলো কিন্তে চেয়েছে।” 

_-্ষদি মৌচাকে মৌমাছির ঝাক এসে পড়ে তোমার যথেষ্ট মধু 
হবে। তখন তোমাকে ভাই, পশ্তাতে হবে ।” 

--“পস্তাতে হবে না ভাই ! শুধু পাপকাধ্য ভিন্ন আমি অন্ত 
কোন কাজের জন্য আমার জীবনে হৃঃখিত হই নি। আত্মার চেয়ে 
বেশী মূল্যবান জিনিষ আর কিছুই নেই।” 

--“তা ঠিক বটে । তবুও বাড়ীর জিনিষগুলো এমনি তুচ্ছ কর! 
উচিত নয়। 

--দকিস্ত যদি আত্মাকে তুচ্ছ করি, সে ত আরও খারাপ । 
প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, চল যাই। সত্যি সত্যিই বল্ছি--চল এবারই 
যাই ।» 


এলিসা তার বন্ধুকে সম্মত করাইল। বিশেষরূপে চিন্তা করিয়। 
পরের দিন ভোরবেলা এফিম্‌ এলিসার কাছে আসিয়া বলিল--“তুমি 
ঠিক বলেছ, চল যাই। কখন কি হয় বল! যায় না ত। জীবন ও 
মৃত্যু ভগবানের হাতে। শক্তি থাকৃতেই আমাদের যাঁওয়! উচিত, 
এবারেই আমরা যাব ।” 


১২৮ টল্স্টয়ের গল্প 


এক সপ্তাহ পরে ছুই বৃদ্ধ যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তত হইল। 
এফিমের যথেষ্ট টাকা ছিল । সে নিজের একশত টাকা! লইল ও তার 
স্ত্রীর হাতে হুইশত টাকা রাখিল। 

এলিসাও প্রস্তুত হইল্‌। সে দশটা মৌমাছির চাক তার প্রতি- 
বেশীকে বিক্রী করিল। গ্রীম্মরকাল পর্য্যন্ত যত মৌমাছি তাতে 
আসিয়া মধু সংগ্রহ করিবে তা তার প্রতিবেশী পাইবে । চাক বিক্রী 
করিয়। সে সত্তর টাকা পাইল। একশতের বাকী টাক! সে বাড়ীর 
অন্যান্ত লোকের টাকা নিয়া পুরণ করিল। তার স্ত্রীর যে কয়েকটি 
টাক! ছিল ত। সে স্বামীকে দিল। পুজবধূ যা জমাইতে পারিয়াছিল 
তাও সে দিল । 

এফিম্‌ তার জ্যেষ্ঠ পুক্রকে সকল কাজই বুঝাইয়। দিল। কখন 
কত ঘাস কাটিতে হইবে, জমিতে সার দিতে হইবে, এবং কি ভাবে 
সেই কু'ড়েঘরখাঁনিকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে ইত্যাদি সকল কাজের 
উপদেশ দিল। এদিকে এলিসা তার স্ত্রীকে শুধু বলিল, সে যেন তার 
প্রতিবেশীর সঙ্গে মধূ লইয়া কোন অন্যায় আচরণ না করে। তার 
প্রতিবেশী যা পাইতে পারে তাই যেন সে পায়, তাকে যেন ঠকান 
নাহয়। সংসারের কোন কথাই সে উল্লেখ করিল না; সে শুধু 
বলিল-_প্রয়োজন অনুসারে কোন্টা কি কর্তে হবে তোমরাই 
বুঝেশুবঝে কর্ুবে এখন | 

ছুই বৃদ্ধ প্রস্তুত হইল । গ্রামের লোকের! পথে খাইবার পিঠ। ও 
পায়ে জড়াইঈবার জন্য বনাতের কাপড় ইত্যার্দি সব প্রস্তুত করিয়। 
দিল। তারা নুতন নূতন জুতা পরিয়া রওনা হইল। তাদের 
পরিবারস্থ সকলেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে শেষপ্রাস্ত পর্য্যস্ত গেল। 
তারপর তার! বিদায় গ্রহণ করিয়। তীর্থভ্রমণে বাহির হইল । 
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এলিসা অত্যন্ত হ্বষ্টচিত্তে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল। 
গ্রামের বাহির হইবামাত্রই সে বাড়ীর সকল কথ ভূলিয় গেল। 
এলিসা কেবল ভাবিতেছিল, সেকি করিয়া তার বন্ধুকে খুশী 
রাখিবে ; কাকে কোন রকম কর্কশ কথ! কহিবে না, কি রকমে 
তার! গন্তব্য স্থানে পেঁছিবে এবং সেখান থেকে শাস্তি এবং ভালবাস! 
লইয়া আবার বাড়ীতে আসিবে । রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে 
সময়ে সময়ে সে যে মনে মনে প্রার্থনা করিতেছিল, কখনও বা! কোন 
খষি-চবিত্র স্মরণ করিতেছিল। রাস্তায় যখন কারও সহিত তার 
দেখা হইত, কিংবা রাত্রিতে বিশ্রাম করিবার জন্য কোথাও থাকিত, 
সে সরল ন্থুমিষ্ট ব্যবহারে সকলকে তুষ্ট করিত, কারও সহিত বা ধন্মের 
কথ। বলিত। এইরূপে অত্যন্ত প্রফুল্লচিত্তে সে চলিতে লাগিল। 
সে কেবল একটা জিনিষ ত্যাগ করিতে পারিল না,_-সেট। নম্য | 
সে প্রায়ই নম্ত্য গ্রহণ করিত। যদিও সে নস্তের কৌটা ফেলিয়া আসিয়া 
বড়ই অস্ুবিধায় পড়িয়াছিল, তথাপি রাস্তায় লোকদের কাছে 
সেনস্য লইত। মাঝে মাঝে এক এক টিপ নস্ত লইত, আর 
একটু পিছনে পড়িত। 

এফিম্ও খুব জোরে চলিতে লাগিল । সেও কারও অনিষ্ট করে 
নাই কিংবা বাজে কথা বলে নাই ? কিন্তু এলিনার মত তার মন তত 
হাল্কা! ছিল না। তার মনে কেবল সাংসারিক ব্যাপারের কথা 
উঠিতেছিল। তার ছেলেকে এট কিংব। সেটা বলা হয় নাই কি? 
সে ঠিক করিয়া সব কাজ করিতে পারিবে কি? রাস্তায় চলিতে 
চলিতে সে যদি দেখিতে পাইত যে, আলু রোপণ করা হইতেছে, 
কিংবা গাড়ী করিয়া জমির সার আনা হইতেছে, তখনই সে থমকাইয়া 
ধাড়াইত এবং ভাবিত,--সে যে রকম করিয়া বলিয়া আসিয়াছে 
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তার ছেলে সে রকম করিয়া এসব কাজ করিতেছে কিনা! এই 
রকম ভাবিত্বে ভাবিতে তা মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইত যে, সে ফিরিয়া 
গিয়া ছেলেকে এসব কাজ দেখাইয়া! দেয় অথবা নিজেই সেঙখলি 
করে। 


টি, এ 


গাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া ছুই বৃদ্ধ ক্রমাগত চলিতেছিল। তাদের 
বাড়ীতে তৈরী জুতা ক্ষয় হইয়! যাওয়ায় ছোট-রুশিয়াতে ( রুশিয়ার 
দক্ষিণ ভাগ ) পোৌছিয়া তার! নৃতন জুতা কিনিল। বাড়ী ত্যাগ 
করিবার পরে যখন তার! ছোট-রুশিয়ায় আসিয়া পৌছিল, সেখানে 
সকল লোকই তার্দের যত্ব করিয়া খাওয়াইতে লাগিল। এমন কি 
তারা নিজেদের ভিতরে ঝগড়াও করিত-__কে এ আগন্তকদদিগকে 
স্থান দিবে। সকলেই আপনার ঘরে স্থান দিতে চাহিত-_খাওয়াইতে 
চাহিত। 

তারা আদর-যত্ব করিত, কিন্তু অতিথিদের নিকট এক পয়সাও 
লইত না। তা৷ ছাড়া তাদের যাইবার সময় পথে খাইবার জন্য 
তাদের ব্যাগের ভিতর রুটি, এমন কি ভাল ভাল কেক পধ্যস্ত পুরিয়া 
দিত। ্‌ 

এইরূপে বিনা খরচে তারা ছোট-রুশিয়ার প্রায় পাঁচশত মাইল 
পথ অতিক্রম করিল। ছোট-রুশিয়। পার হইয়া তারা আর একট। 
প্রদেশে আসিয় পড়িল। এই প্রদেশের একটা জেঙ্গায় সেবারে 
একেহারে বষঙ হয় নাই। সেদেশের কৃষক্ষেরা তরুও তাদের 
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থাকিবার জন্য কিছুই লইল না; কিন্তু বিন খরচায় তাহাদিগকে 
খাওয়াইতে পারিল না। কখনও কখনও তারা রুটি পাইত না, 
অতিরিক্ত দাম দিয়া তাদের রুটি সংগ্রহ করিত হইত ; শেষে এমন 
হইল যে, রুটি আর পাওয়া যাইত না। দেশে ভয়ানক ছুত্তিক্ষ। 
ধনী লোকেরা নিঃম্ব হইয়া পড়িল। এক বংসর শস্য না হওয়ায় 
গরীব লোকদের আর কোন সংস্থান রহিল না। বড় লোকেরা 
নিজেদের সব ভাল ভাল জিনিষ-পত্র বিক্রয় করিতে লাগিল । মধ্যবিত্ত 
লোকদের বাড়ী-ঘর সব গেল, আর গরীবের সর্বস্ব খোয়াইয়া 
ভিক্ষ! করিতে লাগিল। তাদের শত শত লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিতে লাগিল। শীতকালে তুষ, ভূষি ইত্যাদি খাইয়া তারা 
ক্ষল্সিবৃত্তি করিতে লাগিল । 

একদিন ছুই বৃদ্ধ একটা ক্ষুদ্র গ্রামে রাত্রিযাপন করিবার জন্য 
রহিল : তার। অতি কষ্টে পনেরে। পাউগ্ড দিয়া রুটি কিনিল। দিনের 
উত্তাপে পথ চলিতে অত্যন্ত কষ্ট হইবে জানিয়া ভোরেই তারা চলিতে 
আরম্ভ করিল। প্রায় আট মাইল পথ চলিবার পর ছোট একটা 
নদীর ধারে তারা বিশ্রাম করিতে বমিল; তার পর একটা পাত্রে 
জল লইয়া তাতে কতকট। রুটি ভিজাইয়৷ খাইল। খাওয়ার পরে 
পায়ে জড়ান বনাত খুলিয়া ফেলিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
এলিসা তার নস্তের কৌটা বাহির করিল । এফিম্‌ তার দিকে 
চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল-- “এ কি রকম? তুমি এই নোংরা 
অভ্যেনটা কিছুতেই ত্যাগ করতে পার ন1?” 

এলিসা হাত নাড়িয়! বলিল-__-“আমার চেয়ে এই অভ্যেষটার 
শক্তি অনেক বেশী |”. 

একট পরেই তারা উঠিল, আবার চলিতে লাগিল। রৌজ্জের 
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তেজ তখন অত্যন্ত প্রখর । এলিপাও অত্যন্ত ক্লাস্ত । সে একটু 
বিশ্রাম করিয়া জলপান করিতে চাহিল; কিন্ত এফিম্‌ থামিল না। 
শরীরের শক্তি এলিসার চেয়ে এফিমের বেশী ছিল, কাজেই সে বেশী 
চলিতেও পারিত। এফিমের সঙ্গে একত্র চল এলিসার পক্ষে অত্যন্ত 
কঠিন হইয়া দাড়াইল। 

এলিসা বলিল--“আমি যদি শুধু একবারটি জল খেতে 
পেতুম- 

এফিম্‌ বলিল-_“আচ্ছা, তুমি জল খাও, আমার দরকার 
নেই ।৮ 

এলিসা থামিল ; বলিল-__“তুমি চল্তে থাক। এ্রঁষে একট! 
কুঁড়েঘর দেখা যাচ্ছে, আমিও ওখানে এখুনি ছুটে যাব। এক 
মুহুর্তের ভিতরেই ফিরে এসে তে'মাকে ধর্ব এখন | 

“আচ্ছা বেশ” বলিয়া এফিম ঝড় রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিল, 
এলিসা সেই কুটীরের দ্রিকে গেল। 

কুটারখানি খুব ছোট, মাটির তৈয়ারি। নীচেকার দিক্টার 
কালো রং, উপরের দিকে খানিকটা চুণকাম কর! । বহু পূর্বে প্রস্তুত 
সেই মাটির দেওয়াল ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। কতকাল পূর্বে বিলাতী 
মাটির একটা পৌঁচ দেওয়া হইয়াছিল। একদিকের খানিকটা চাল 
উড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীটার সামনে একটা ক্ষুত্র প্রাঙগগ। তাঁর 
উপর দিয় ঘরে প্রবেশ করিতে হয় এলিসা উঠানে গিয়া দেখিল 
যে, ঘরের চারিদিকে যে ধারি আছে তারই একপার্থে একজন দীর্ঘ, 
শ্ম্রুহীন লোক শুইয়া পড়িয়া আছে। সে নিশ্চয়ই প্রথমে ছায়ায় 
শুইয়াছিল, কিন্তু মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত রৌদ্র আসিয়া! তার উপর 
পড়িয়াছে। লোকটি ঘুমায় নাই, জাগিয়া থাকিয়াও ঘুমান্তের মতই 
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সে পড়িয়া ছিল। এলিসা তাকে ডাকিয়। একটু জল চাহিল, কিন্তু 
কোনও জবাব পাইল না। 

এলিসা মনে করিল, “এ হয়ত গীড়িত কিংবা ভাল লোক নয়।ঃ 
দরজার কাছে গিয়া শুনিতে পাইল যে, একটি শিশু কাদিতেছে। 
“দরজায় একট ছোট ঘ। দিল ও কড়া ধরিয়া শব্দ করিতে লাগিল । 

সে ডাকিয়া বলিল “কর্তা ।৮ কোনও জবাব পাইল না। তখন 
লাঠি দিয়া সে জোর ঘা দিতে দিতে বলিল--“ওহে, কে আছ?” 
কিছুতেই কিছু হইল না । “ওহে ভগবানের সেবক”__তবুও কোন 
জবাব নাই। এলিসা ফিরিয়া যাইতেছিল, এমন সময় দরজার 
আড়াল হইতে একটি ছোট শিশুর করুণ আর্তনাদ শুনিতে পাইল । 
সে ভাবিল, “হায়--হার, নিশ্চয়ই এদের কোন একট হুর্ঘটন। 
ঘটেছে । আচ্ছ। একবার দেখে যাই ।” 

এলিসা সে কুঁটীরে প্রবেশ করিল । 
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দরজা! চাবিবন্ধ ছিল না। এলিসা কড়াট। ঘুরাইয়া দরজা 
খুলিল এবং বরাবর ভিতরে চলিয়া গেল। ভিতরে ঘরের দরজা 
খোলা ছিল। ঘরের বামদিকে একট! পাঁউরুটির চুল্লী, সম্মুখে 
দেওয়ালের দিকে পিছন করিয়া যীশুধুষ্টের একটি মৃত্তি দাড় করানো 
ছিল এবং ইহার সামনে একটা টেবিল। টেবিলের পাশে একটা 
বেঞ্চ, একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তার উপরে বসিয়াছিল। তার খোল। 
মাথ! টেবিলে ঠেকিয়। ছিল। বুড়ীর পাশে এক অস্থিচর্মসার বিবর্ণ 
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বালক । তার পেট ব্যারামে ভূগিয়া ভূগিয়। শ্লীহাগ্রন্ত রোগীর 
মত উচু হইয়া উঠিয়াছিল। স্ত্রীলোকটির কাপড় ধরিয়া! টানাটানি 
করিয়। সে কিছু খাবার চাহিতেছিল, আর অত্যন্ত কাদিতেছিল। 
এমন সময়ে এলিস। ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘরের হাওয়া যেমন দূষিত তেমনি ছূর্গ্ধ। 'এলিসা চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল যে, উন্থনের পিছন দিকে মেজের উপর একজন 
স্ত্রীলোক পড়িয়া আছে। তার চোখ ছুটি বুজিয়। ছিল ; গলায় ঘড়, 
ঘড় শব্ধ হইতেছিল; সে পা দুইটা কখনও ছড়াইয়া দিতেছিল, 
কখনও গুটাইয়! বুকের কাছে আনিতেছিল এবং যন্ত্রণায় এপাশ-ওপাশ 
ছট্‌ফটু করিতেছিল। তার শরীর হইতে দুর্গন্ধ বাহির হইতেছিল। 
সে একেবারে অসহায়, উঠিবার শক্তি নাই। তার কাছে থাকে 
কিংবা দরকারের সময় কাছে আসিয়। কিছু দেয় এমন কেহই 
ছিল না। 

এলিস। ঘরে ঢুকিতেই বৃদ্ধ স্্রীলোকটি মাথা তুলিয়া তাকে দেখিল 
এবং বলিল--“তুমি কি চাও? আমাদের কিছু নেই--তুমি 
কি চাও ?” 

যদিও স্্রীলোকটি সেই প্রাদেশিক ভাবায় কথা কহিতেছিল, 
তথাপি এলিসা তার সমস্ত কথা বুঝিতে পারিল। সে কহিল-_ 
“আমি ভগবানের একজন সেবক, একটু জল খাবার জঙ্ে 
এসেছিলুম। 

_-আমাদের কেউ নেই-_কেউ নেই। জল আন্বারও কিছুই 
নেই, কেই বা আন্বে। তুমি এখন পথ দেখ ।” 

এলিসা জিজ্ঞাসা করিল-_-“তা হ'লে তোমাদের মধ্যে কি এমন 
কেউ নেই ধে, এরই স্্রীলোকটির সেবা-শুশ্রাধ1! করবে 1 


টল্টমের গল্প ১৩৪ 


--“না ॥ঃ আমাদের কেউ নেই। বাইরে আমার ছেলে যাঁয়- 
যায়; আর আমাদেরও সময় ঘনিয়ে আস্ছে ।” | 

মবাগত এলিসাকে দেখিয়। বালকটি কাম্ন বন্ধ করিয়াছি কিন্তু 
বৃদ্ধা যখন কথা কহিতে আরম্ভ করিল বালকটি তার কাপড় ধরিয়া 
আবার কীদিয়। কাদিয়া বলিতে লাগিল-_-“খাবার দাও ঠাকুরমা, 
খাবার |” 

এলিস। বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে এমন সময় বাহিরের 
লোকটা, সেই বৃন্ধারই পুত্র কুটীরের ভিতর টলিতে টলিতে আসিতে- 
ছিল। তাবদেহ সম্পূর্ণ শক্তিহীন, একেবারে নিস্তেজ । উঠিয়া! 
আসিবার শক্তি তার একেবারেই ছিল না । দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়! 
কোনও রকমে সে মাস্তে আস্তে আসিতেছিল ; কিন্তু যেমনি ভিতরে 
প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিল, অমনি সে দরজার কাছে পড়িয়া গেল। 
সে আর উঠিয়া আমিবার চেষ্টা করিতেও পারিল না। সেখান 
হইতে অতি কষ্টে ভাঙ্গ। গলায় হাপাইতে হাপাইতে ধীরে ধীরে 
বলিল--“মআমাদদের সকলকেই ব্যারাম ও দছুভিক্ষে ধরেছে । এ 
ছেলেট। না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে ।” বালকটিকে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়। সে কাদিতে লাগিল । 

এলিস৷ তার পিঠের বোঝা নামাইল ; উহ] বেঞ্%চির উপর রাখিয়! 
দড়ির বাঁধন খুলিয়া ব্যাগের ভিতর হইতে একথান। রুটি বাহির 
করিল এবং একখগ্ড কাটিয়া সেই লোকটাকে দিল। মে নিল না, 
অঙ্গুলি দিয়! ছোট ছেলেটি ও উন্নুনের পার্থে একটি মেয়ে হামাগুড়ি 
দিতেছিল, সেইটিকে দেখাইয়া দিল; যেন সে বলিল--“ওদের 
দাও ।” 

এলিস1 ছেলেটির কাছে রুটির টুকর। ধরিল। রুটির গন্ধ পাইয়া 
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ছেলেটি হাত বাড়াইয়া দিল এবং ছোট ছুই হাতে ধরিয়া তাতে এমন 
ভাবে কামড় দিল যে, তার নাক পধ্যস্ত রুটিতে ঢাকা পড়িয়া গেল। 
ছোট্ট মেয়েটি উন্থুনের পিছন হইতে ছুটিয়া আসিয়। রুটির দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। এলিসা তাকেও এক টকরা দিল। তারপর 
আর এক টুক্রা কাটিয়া বৃদ্ধ স্ত্রীলোকটিকে দিল। সেও অত্যন্ত 
ব্যগ্রভাবে চিবাইতে আরম্ভ করিল। 

স্রীলোকটি বলিল--“যদি একটু জল আনা যেতে পারত-_-ওদের 
গলা একেবারে শুকিয়ে গেছে। কাল আমি কিছু জল আন্তে চেষ্টা 
ক'রেছিলুম-_কাঁল না! আজকে--কি জানি আমার মনে নেই-_যাই 
হোক্‌, আমি প'ড়ে গেলুম, আর যেতে পার্লুম না। যদি কেউ না 
নিয়ে থাকে ত কলসীট। সেখানে পড়ে আছে ।” 

এলিসা জিজ্ঞাসা করিল-_-“কৃয়া কোথায় ?” 

বৃদ্ধ তাকে বলিয়া! দিল। এলিসা বাহিরে গিয়। কলসীট। পাইয়া 
কিছু জল আনিয়া তাদের দিল। ছেলেমেয়ে ছুটি ও সেই বৃদ্ধা জল 
দিয়া আরও কিছু রুটি খাইল; কিন্তু সেই লোকটি খাইল না। সে 
বলিল-_-“আমি খেতে পার্ব ন1।” 

এই সমস্ত সময় সেই যুবতীর চেতন! ছিল বলিয়া বোধ হয় 
নাই; সে কেবল এপাশ-ওপাশ ফিরিয়া যন্ত্রণায় ছটফট. করিতে 
লাগিল। একটু পরেই এলিসা গ্রামের দোকানে চলিয়া গেল 
এবং কিছু ময়দা, স্তন ও তেল কিনিয়। আনিল। ফিরিয়া আসিয়া 
একখানা কুড়ালি বাড়ী হইতে খুঁজিয়া লইয়া কাঠ কাটিয়া 
আগুন জ্বালিল। তারপর কিছু ঝোল রখধিয়া সেই ক্ষুধার্ত লোকদের 
ভোজন করাইল। 
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সেই লোকটি কিছু খাইল, আর সেই বৃদ্ধা সত্রীলোকটিও কিছু 
খাইল। বালক ও বালিকাটি এমন ভাবে খাইল যে তাদের পাতায় 
খাবারের চিহ্নমাত্র রহিল না--চাটিয়া চাটিয়া একেবারে পাতা পরিষষার 
করিয়া ফেলিল। খাওয়া শেষ হইলে পালক-বাঁজিক। ছুটি জড়াজড়ি 
করিয়া শুইল এবং ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল। তারপরে সেই 
বৃদ্ধা ও লোকটি তাদের বর্তমান দুরবস্থার কাহিনী এলিসার কাছে 
বলিতে লাগিল। লোকটি বঝলিল--“আমরা৷ পুর্বে এত গরীব 
ছিলুম কি? কিন্তু গেলবারে যখন মাঠে একেবারে শস্ত পাওয়। গেল 
না, আমরা যা! কিছু সংগ্রহ কর্তে পার্লুম তাতে শরতকাল কাটানই 
আমাদের পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হ'য়ে দীড়াল। শীতকাল যখন এলো 
তখন আমাদের আর কিছুই সংস্থান রইল না, আমরা তখন পাড়া- 
প্রতিবেশী কিংবা যেকোন লোকের কাছে ভিক্ষা করতে লাগলুম । 
প্রথম প্রথম ওরা আমাদের দিত, কিন্তু শেষে দেওয়া বন্ধ কর্ুলে। 
অনেকে দিতে চাইত, দিয়ে সন্তুষ্ট হ'ত, দিতে পারুলে তাদের মনে খুব 
একটা আনন্দ হত বটে, কিন্তু তাদেরও কিছু ছিল না। তাদের 
অবস্থাও খারাপ হ'তে লাগল, তাদের দেওয়ার আর কিছুই রইল 
না। কোনও দিন ভিক্ষে করি নি, আমাদেরও শেষে ভিক্ষে কর্তে 
লঙ্জ| হ'ত। কেবল ধার হতে লাগ ল--টাকা, পয়সা, গম, রুটি 
কতই ধার কর্লুম। 

“আমি কাজের খোজে বেরিয়ে গেলুম, কিন্তু কোথাও কাজ পেলুম 
না। কাজ পেলেও পাকা কাজ পাওয়া বড্ড শক্ত । সর্বত্রই 


১৩৮ টল্স্টয়ের গল্প 


সকলেই নিজেদের রক্ষা কর্বার জঙ্ ব্যগ্র। কোনও খানে ঠিক 
কাজের জোগাড় করতে পার্লেও আবার অন্য চেষ্টায় থাকৃতে হয় 
কেবল আমাকে নিয়ে থাকলেই ত চলবে না, বাড়ীতে এদের সকলকেই 
খাওয়াতে হবে । এই বৃদ্ধা এবং মেয়েটিও শেষে অনেক দূরে দূরে 
ভিক্ষে কর্তে বেরুল, তারাও কিছু পেল না। রুটি অত্যন্ত মাগি! 
ও ছু্রাপ্য হ'য়ে উঠল, তবু কোনও রকমে খাস্ভ সংগ্রহের চেষ্টা ক'রে 
যাতে আগামী ফসলের সময় পর্য্যন্ত কাটাতে পারি, তার চেষ্টা কর্তে 
লাগলুম, কিন্তু বসম্তকালে লোকের অবস্থা এমন হ'ল যে, প্রাণ 
গেলেও তারা কিছু দিত না, আমরাও শত চেষ্টা ক'রেও কিছুই 
ক্গেটাতে পার্লুম না। শেষে আমাদের সকলেরই ব্যারাম হ'ল। 
হয়ত একদিন কিছু খেতে পেলুম, আবার ছু'দিন একেবারেই কিছু 
পেলাম না ; পেটের জ্বালায় শেষে ঘাস খেতে লাগলুম। এই ভাবে 
দিন কাটিয়ে কাটিয়ে শেষে, জানিনে, ঘাস কিংবা আর কিছু খেয়ে 
আমার স্ত্রীর ব্যারাম হ'ল । সে আর দাড়াতে পার্ত না, আমারও 
কোন শক্তি ছিল না। আর আমাদের এ অবস্থায় সাহায্য করবে এমন 
লোক বা এমন কোনও জিনিষ আমাদের ছিল না।” 

বদ্ধ স্ত্রীলোকটি বলিল--“আমি একা প্রাণপণ চেষ্টা কর্‌তে 
লাগলুম। কিন্ত দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাকে জয় কর্তে পার্লুম 
না; খেতে না পেয়ে আমিও শেষে একেবারে ছুর্বল ও নিস্তেজ হয়ে 
পড়লুম। মেয়েটা একেবারে মরার মত হয়ে পড়ায় তাকে পাড়ার 
লোকদের বাড়ীতে যেতে বল্তুম, কিন্তু সে যেতে পার্ত না, তার বড্ড 
ভয় হ'ত, ঘরের এক কোণে গিয়ে বসে থাকৃত। পরশু আমাদেরই 
এক প্রতিবেশিনী এসেছিল ; কিন্ত আমরা ক্ষিদেয় ব্যারামে ছটফট, 
করছি দেখে চ'লে গেল। তার স্বামীকে দূরে চল যেত হয়েছে, 
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তারও নিজের ছোট ছেলেদের খাওয়াবে এমন কিছুই নেই । আমা 
দের উপায়াস্তর নেই বলেই এখানে স্বৃত্যুর প্রতীক্ষায় আমরা প'ড়ে- 
ছিলুম 

তাদের এই কাহিনী শুনিয়া এলিসা তার বন্ধু এফিমের সহিত 
সেদিন সাক্ষাৎ করিবার আশ ছাড়িয়া দিল। সমস্ত রাত্রি সে তাদের 
সঙ্গেই রহিল ; সকালবেলা উঠিয়াই নিজের বাড়ীর মত সেখানে 
সংসারের কাজ আরম্ভ করিল। তারপর সে ময়দা ঠেনিতে আরম্ত 
করিল। বৃদ্ধ স্ত্রীলোকটি তাকে সাহায্য করিতে লাগিল। তারপর 
সেআগুন জ্বালিল ; ঘরে কিছু ছিল ন!; কাজেই জে ছোট মেয়ে- 
টিকে সঙ্গে লইয়! নিতান্ত প্রয়োজনীয় কতকগুলি জিনিষ আনিবার জন্য 
পাড়ায় গেল। পেটের দায়ে তারা বাসন-কোদন, কাপড়-চোপড় 
এবং অন্ঠান্ত সকল জিনিষই বিক্রয় করিয়াছিল। যা যা নিতান্ত 
দরকারী এলিসা সেইঞ্চলি কিনিয়া আনিল, আর কতকগুলি সে 
নিজে তৈয়ারি করিল। একদিন একদিন করিয়া এজিসা তিনদিন 
রহিল । ছোট ছেলেটি হামাগুড়ি দিয়া তার কাছে 'আসিত। ছোট 
মেয়েটি তিনদিনেই বেশ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে ; সকল কাজে ছুটিয়। 
গিয়। তাকে সাহায্য করিত, তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত, আর “বাবা” 
বলিয়া ডাকিত। বৃদ্ধ ভ্ত্রীলোকটিও পূর্ববাপেক্ষা একটু সবল হইয়া 
উঠিল। কোনরকমে প্রতিবেশীদের নিকট যাইতে পারিত । লোকটাঁও 
অনেকটা সুস্থ বোধ করিল এবং বাহির হইতে পারিল। কেবল 
সেই লোকটির স্ত্রী উঠিতে পারিল না, কিন্তু তারও তৃতীয় দিবসে চৈতন্য 
হইল এবং খাইতে চাহিল। 

এলিসা তাবিল-_বেশ, পথের মাঝে আমার এত সময় নষ্ট হবে 
তা আমি কখনও 'ভাবি নি। আমি এখন যাব ।' 


- ৬-- 


তিনদিন শেষ হইয়া গেল, তবুও এলিস! সেখানে রহিল । ওখানে 
গ্রী্ষকালে একট1 উৎসব হয়। লোকে উপবাস করে এবং উপবাস- 
ভঙ্গের দিন সকলেই উৎসব করিয়া থাকে। এলিসার সেখানে 
থাকিবার চতুর্থ দিনই সেই উপবাস ভঙ্গের দিন। মে ভাবিল, 
'এদের সঙ্গে আজকের দিনটা থেকে এই উৎসবট। কর্ব--উপোস 
ভাঙ্‌ব। কিছু জিনিষ-পত্তর কিন্ব এবং এদের সঙ্গেমিলে মিশে 
আজকের উপোসের পরে খাওয়া-দাওয়ার আনন্দে যোগ দেবো ; 
কাল সন্ধ্যার সময় আবার যাত্রা করুব । 

এলিসা সেই মতলবেই গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিয়া উংসবের 
উপযোগী ময়দা, ছুধ প্রভৃতি কিনিয়া আনিল। বৃদ্ধ! রান্না করিতে 
লাগিল, এলিসাও তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিল। পরের দিন ব্রত 
পারণের জঙ্ত রুটি সেঁকিয়। রাখা হইল। সেদিন এলিসা স্থানীয় 
গির্জায় গিয়া প্রাণ খুলিয়া! উপাসনা করিল । সেই দ্রিনই সেই 
রুগণাঁ স্ত্রী উঠিয়া বসিল, তার ব্যারাম একটু ভাল হইল। এমন কি 
সে অল্প অল্প চলিতে পারিল। তার স্বামী দাড়ি কামাইয়৷ একটু 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইল এবং বৃদ্ধ স্ত্রীলোকটি তার জামা কাচিয়! 
পরিষ্কার করিয়! দিলে সেই জাম! পরিল। সেই গ্রামের একজন ধনী 
কৃষকের কাছে তার চাষের জমি ও ঘাসের মাঠ বন্ধক ছিল। আগামী 
শস্তের সময় পর্যন্ত যাতে সে এঁ জমি চষিতে ও ময়দানের ঘাস নিতে 
পারে, তার জন্য সে গিয়া ধনী কৃষকের কৃপা ভিক্ষা চাহিল; কিন্তু 
ইতাশচিত্তে সে সন্ধ্যার সময় ফিরিয়। আদিল এবং কীদিতে লাগিল। 
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ধনী দরিপ্রের বেদন। বুঝে না, সে কোন দয়াই প্রকাশ করিল না, 
শুধু বলিল-__“টাক নিয়ে এসো ।” | 

এলিসা আবার ভয়ানক চিন্তায় পড়িল। সে ভাবিতে লাগিল, 
“এখন ওর। কিরকম ক'রে বাঁচবে? অনেকে ঘাস কাটবে, বিক্রী 
কর্বে, তাদের ঘাসের জমি আছে, কিন্তু এদের ত কিছুই নেই। এরা 
ঘাসই বা পাবে কোথা? ঘাসের জমি সবই বন্ধক রয়েছে । গম 
পেকে উঠবে, সকলেই তা কেটে এনে তাতে বাঁচতে পারবে, কিন্তু 
এদের ত কিছুই নেই। এদের নয় বিঘ। জমিই ত সেই ধনী চাষাটার 
কাছে বাধ পড়েছে । আমিও যেই এখান থেকে চ'লে যাব, এদের 
আবার পূর্ব্বেকার মত-_যে তাবস্থায় আমি এসে দেখতে পেয়ে- 
ছিলুম--সেই অবস্থাই হবে 1, 

এলিসার মনে যাঁওয়। আর না-যাওয়া লইয়াই একটা ঘোর 
সমস্থা--একটা দ্বন্দ উপস্থিত হইল। অনেক আলোচনা ও 
সমালোচনার পর স্থির করিল যে, সেদিন রাত্রে তাদের ছাড়িয়। যাইবে 
না; তার পরের দিন পর্্যস্ত অপেক্ষা করিবে । বাহিরের প্রাঙ্গণে 
সে ঘুমাইতে গেল। শয়নের পূর্বের বার বার ভগবানের নাম স্মরণ 
করিল; কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম আসিল না। সমস্ত রাত্রি শুইয়। 
শুইয়। ভাবিতে লাগিল, কি করিবে ; কিছুই স্থির করিতে পারিল ন1। 
সে যাইবার জন্য খুব ব্যাকুল হইয়াছিল, তার যথেষ্ট সময় ও অর্থ 
ব্যষিত হইয়াছে ; কিন্তু সেই লোকগুলিব জন্য তাঁর অত্যন্ত ছুঃখও 
হইতে লাগিল । 

সে নিজেকে নিজে বলিতে লাগিল--“এব আর শেষ নেই। 
প্রথম ওদের জন্তে একটু জল আন্লুম আর এক এক টুক্র1 রুটি 
দিলুম ; কিন্তু এই সামান্ত একটু থেকে আমি কতদূর চলে এসেছি ॥ 


১৪২ টল্স্টয়ের গল্প 
এ একটু কাজ ক'রে যাব মনে কর্পুম, কিন্তু কোখেকে কোথায় 
এসে কি রকম ভাবে জড়িয়ে পড়লুম। এখন আবার শস্যের জমি, 
ঘাসের মাঠ প্রভৃতি উদ্ধার কর্বার সমস্তাই হচ্ছে প্রধান। হি 
টাক] দিয়ে জমি ছাড়িয়ে দিই তা” হ'লে আবার একট গরুও কিন্তে 
হয় ; আর গম কেটে কেটে গাড়ী বোঝাই ক'রে নেবার জান্যে একটা 
ঘোড়ারও দরকার ।* 

এলিসা একট ভাবনার কুগুলীর মধ্যে আবদ্ধ হইল। যাত্রা 
করিয়া আসিয়াছে তীর্থ করিতে, কিন্তু সেই গন্তব্য স্থানে আর 
যাওয়া! হইল না। 

এলিসা উঠিল। তার কোটটা ভাজ করিয়া বালিসের মত 
করিয়। মাথায় দিয়াছিল, সেটা তুলিয়া পকেট হইতে নস্তের কৌটা! 
বাহির করিল এবং মাথাট। সাফ, হইবে মনে করিয়া এক টাপ নম্তয 
গ্রহণ করিল । 

কিন্ত মাথা সাফ. হইল না। তার মনে তখন একটার পর 

একটা চিন্তা প্রবেশ করিতে লাগিল । সে ক্রমাগত ভাবিতে লাগিল 
--কিছুই স্থির করিতে পারিল ন1; একবার যাঁওয়! উচিত মনে করে, 
কিন্তু ই লোকদের প্রতি দয় তাকে সে সন্কল্প হইতে বিরত করে ; 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অবশেষে জামাটা ভাজ করিয়' 
মাথায় দিয়া আবার শয়ন করিল। অনেকক্ষণ এইভাবে শুইয়া! 
থাকিয়া উষধাগমের পুর্বে মোরগ ডাকিয়া উঠিলে তার একটু ঘুম 
আসিল। তখন হঠাৎ মনে হইল যেন কে তাকে জাগাইয়া দিল। 
সে যেন দেখিল যাওয়ার জন্য সে পোষাক পরিয়াছে, আর কাধে সেই 
বোঝা, হাতে সেই লাঠি, দরজা এমন ভারে খোলা আছে মেন সে 
অতি কষ্টে তার ভিতর দিয়! গলিয়া যাইতে পারে। সে যাক্ঈতে 
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উদ্ভত ; কিন্তু তার পিঠের বোঝাট৷ দরজায় আটকাইয়া গেল। সে 
ছাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তার পায়ে জড়ান চওড়া পট্ট আবার 
কিসে আটকাইয়া গেল, সে যাইতে পারিল না। সে বোঝাটা 
সজোরে টানিল, দেখিল যে, দরজায় সেটা আটকায় নাই, ছোট 
মেয়েটি উহা! ধরিয়! টানিয়াছে, আর চীৎকার করিয়া বলিতেছে__ 
“খাবার দাও, বাবা, খাবার ।” 

এলিস৷ পায়ের দিকে চাহিয়া দেখিল ক্ষুদ্র বালকটি তার পায়ের 
পটি ধরিয়া রহিয়াছে, গৃহন্বামী, ও বৃদ্ধ। স্ত্রীলোকটি জানাল। দিয়া 
তার পানে তাকাইয়া আছে । 

এলিস। উঠিয়া বসিল, এবং স্পষ্ট করিয়া! নিজেকেই বলিল-_ 
“কালকে আমি এদের ক্ষেত ছাড়িয়ে আন্ব এবং একটা ঘোড়াও 
কিনে দেবো । খন্দের সময় অবধি চল্তে পারে এই পরিমাণ 
ময়দা আর ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে একট গরু কিন্তে হচ্ছে। 
যদি এগুলো না করি ত: হ'লে সমুদ্রের ওপারে যাকে দেখতে 
যাচ্ছি ভাকে হারিয়ে ফেল্ব। এখনও প্রভু আমার অন্তরে রয়েছেন 
বটে, কিন্তু আমাতে তিনি আর থাকৃবেন না” 

তারপর এলিসা গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল । প্রত্যুষে শব্যা 
ত্যাগ করিয়। সে তাদের মহাজনের বাড়ীতে গিয়া শস্যক্ষেত্র ও ঘাসের 
জমি টাক! দিয়! ছাড়াইয়। লইল এবং ফিরিবার সময় একখানি কাস্তে 
কিনিয়া আনিল। তারপরে লোকটিকে ঘাস কাটিতে পাঠাইয়। 
নিজে গ্রামের ভিতর চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে শুনিল যে, 
বিক্রয়ের জন্ত একটি' ঘোড়া ও একখান গাড়ী আছে । বিক্রেতার 
সঙ্ষে সাক্ষাৎ করিয়া গাড়ী ঘোড়া হুই-ই কিনিয়া ফেলিল। তারপর 
এক বস্তা; মনগক্ক। কিনিয্ু' গাড়ীভে তুলিয়া একটণ গরু কিনিবার 
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মতলবে বাহির হইল । যাইতে যাইতে ছুইজন স্ত্রীলোকের কথাবার্তী 
তার কানে গেল। তার! সেই প্রাদেশিক ভাষায় বলিলেও সে 
তাদের কথ! বেশ বুঝিতে পারিল । 

তাদের একজন বলিল--“বোধ হয় তাঁরা প্রথমে তাকে চিন্তে 
পারে নি, একজন সাধারণ লোক বলেই মনে ক'রেছিল। একটু 
জল খাবার জন্যেই সে বাড়ীতে এসেছিল বটে, তারপর সে রয়ে 
গেল। এখন তাদের জন্যে কত সব জিনিষ কিনেছে তা” একবার 


ভেবে দেখ দেখি । তারা বল্লে যে সে তাদের জন্যে গাড়ী ঘোড়াও 
আজকে সকালে কিনেছে । এ রকম লোক জগতে বেশী নেই। 
একে একবার গিয়ে দেখে আসা উচিত ।৮ 


এলিসা সব শুনিল, বুঝিতে পারিল যে, তাকে প্রশংসা কর! 
হইতেছে । সে আর গরু কিনিতে ন! গিয়। ঘোড়াকে সাজ পরাইয়। 
গাড়ী হাঁকাইয়া, সোজা সেই কুটীরের দিকে চলিয়। আদিল । সে 
বাড়ী পৌছিলে বাড়ীর সকল লোক গাড়ী-ঘোড়। দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। তারা মনে ভাবিল, ঘোড়াটা। হয়ত তাদের জন্তই আনা 
হইয়াছে, কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । তারপর সেই 
লোকটি আসিয়া বাহিরের দরজ! খুলিয়া বলিল--“তুমি কোথেকে 
একটা ঘোড়া আনলে বল ত ?” 


এলিসা বলিল-_“কেন? আমি কিনে আন্লুম। এট? খুব 
সস্তায় বিকিয়ে যাচ্ছিল। ঘোড়াটার রাত্তিরে খাবার জন্যে তুমি 
কিছু ঘাস কেটে এনে ডাবায় দাও, আর এই বস্তাট। নিয়ে যাও ।” 


লোকটি ঘোড়াটার পিঠে বস্তাটা দিয়া গোলাবাড়ীতে লইয়। 
গেল। কিছু ঘাস কাটিয়া ভাবায় রাখিল। এমনি ভাবে দিনের 
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কাজ শেষ হইয়া গেলে সকলে ঘুমাইয় পড়িল। এলিসাও আর 
কোন কথা না বলিয়! বাহিরে গেল এবং রাস্তার ধারে শুইয়া পড়িল। 

সেদিন সে ব্যাগ লইয়া শুইতে গিয়াছিল। রাত্রি শেষ হইয়! 
গিয়াছে । সকলেই ঘ্বমে অচেতন। এমন সময় এলিসা জাগিয়া 
উঠিয়া তার জিনিব-পত্রাদি ব্যাগে পুরিল এবং জামা-জুত। পরিয়া 
এফিমের উদ্দেশে বাহির হইল । 


"৭ 
উধার সোণালী আভা জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এলিস। 
তিন মাইলের অধিক পথ চলিয়া আসিয়াছে । একটা গাছের 
ছায়ায় বসিয়া ব্যাগ খুলিয়া টাকা গণিতে আরম্ভ করিল, দেখিল 
যে মাত্র কুড়ি টাক অবশিষ্ট আছে। 


সে ভাবিল, “এই কণ্টাকা নিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে যাবার চেষ্টা বৃথ1। 
পথে যদি ভিক্ষে ক'রে যেতে হয় তা হ'লে সেট। একেবারে ন। 
যাওয়ার চাইতে খারাপ হবে। আর এফিম আমাকে ছাড়াও 
জেরুজালেমে পৌছিবে এবং সেখানকার মন্দিরে আমার নামে একটা 
আলোও জ্বেলে দেবে। এখন আমার সম্বন্ধে কথ! হচ্ছে এই যে, 
জীবনে আমার ব্রত পুর্ণ কর্তে পার্ব না। দয়াল প্রভুর কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, প্রতিজ্ঞা রক্ষা! হ'ল না-_-এই আমার ভয় ঃ কিন্ত 
তিনি এতই দয়ালু যে, সকল পাপীকেই তিনি ক্ষম। করেন ।” 

এলিস। উঠিল, ব্যাগ বন্ধ করিয়া কাধে তুলিল এবং বাড়ীর দিকে 


ফিরিয়া চলিল। সই গ্রামের ভিতর দিয়াই ফিরিবার পথ, কিন্তু 
নি € 
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পাছে কেহ তাকে চিনিতে পারে এই ভয়ে সে-পথে না গিয়া-- 
অনেক দূর ঘুরিয়৷ আবার পুরাতন রাস্তা ধরিয়া ড্রুত চলিতে লাগিল । 
বাড়ী হইতে আন্িবার সময় সারাটা পথ তার কাছে অত্যন্ত কঠিন 
বলিয়। মনে হইয়াছিল ; কিন্তু ফিরিবার সময়ে ভগবানের কৃপায় 
সে সেই বন্ধুর পথে এমনই ভাবে চলিতে লাগিল যে, একটু ্লাস্তিও 
বোধ করিল না। এত স্থুদীর্ঘ পথ পায়ে চলিয়। যাওয়া তার কাছে 
ছেলে-খেলার মত খুব সহজ বলিয়াই বোধ হইল ; লাঠি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মাইল পথ সে রোজ চলিতে 
লাগিল। 

ক্রমে এলিসা বাড়ী পৌছিল। মাঠ থেকে তখন শস্ত কাটিয়া 
আনা হইয়াছে । বাড়ীর সকল লোকই তাকে দেখিয়া অত্যন্ত 
আনন্দিত হইল এবং কি কি ঘটিয়াছে জানিতে সকলেই ব্যস্ত হইল । 
কেন এবং কি করিয়া সে পেছনে পড়িয়া রহিল, জেরুজালেমে 
না পৌছিয়াই সে ফিরিয়া আসিল কেন--এ সম্বন্ধে সে কাকেও 
কিছু বলিল না। 

সে শুধু বলিল--“ভগবানের ইচ্ছে ছিল না যে, আমি সেখানে 
পৌছুই। পথে আমার সমস্ত টাকা হারিয়ে যাওয়ায় আমি আমার 
বন্ধুর পেছনে পড়লুম। আমায় তোমর! ক্ষমা! কর, ভগবানের 
দোহাই আমাকে ক্ষমা কর, এর বেশী কিছু জান্তে চেও না 1” 

এলিসার কাছে বাকী যে টাক! ছিল, তা সে তার স্ত্রীকে দিল। 
তারপর সংসারের সব সংবাদ একে একে জিজ্ঞাসা করিল। 
সকল কাজই ন্ুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন কর। হইয়াছে, কোন কাজেই 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কর। হয় নাই ; সংসারের সকলেই মিলিয়া মিশিয়। 
শান্তিতে দিন যাপন করিতেছিল। 
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এক্ষিমের বাড়ীর লোকেরাও তার ফিরিয়া আমসিবার কথা সেই 
দ্রিনই শুনিতে পাইল এবং এফিমের সংবাদ জানিবার জন্য ছুটিয়। 
আঙিল। এলিসা তাহাদিগকে একই জবাব দিল,--এচিম্‌ খুব 
জোরে চল্তে পারে। ক্রমশ একটু একটু ক'রে আমি পেছিয়ে 
পড়লুম। তাকে আবার ধর্ব মনে কর্লুম ; কিন্তু নানান বিদ্বু ঘটতে 
লাগল। আমার টাকা হারিয়ে গেল, আর বেশী দূরে যাওয়ার 
সম্বল আমার রইল না ; কাজেই ফিরুতে হ'ল ।” 

ইহা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইল যে, এলিসার মত 
বুদ্ধিমান লোক এমনি বোকার মত কাঁজ করিল। বাড়ী হইতে 
বাহির হইল অথচ সেখানে গেল না, পথে সব টাঁক। হারাইয়া ফেলিল 
--একি রকম! তবে সে আদৌ যাত্রাই ব। করিয়াছিল কেন? 
যাই হউক, লোকের বিন্ময় আর কয়দিন থাকে? প্রথম প্রথম 
দুই-একদিন ইহা৷ লইয়া কথ। হইল বটে, কিন্তু সকলেই শেষে ইহা 
ভুলিয়া গেল। এলিসাও ইহা। ভুলিয়া গিয়া বাড়ীর কাজে মনোযোগ 
দিল। 

ছেলেকে লইয়া! সে শীতকালের জন্য জ্বালানি কাঠ কাটিয়া 
রাখিল। বাড়ী হইতে যাওয়ার সময় যে সকল মৌচাক তার প্রতি- 
বেশীর নিকট বন্ধক রাখিয়। গিয়াছিল, তাতে বসম্তকালে ঝাঁকে ঝাকে 
মৌমাছি আসিয়াছে এবং অনেক মধু জম হইয়াছে । কোন্‌ কোন্ট। 
বাঁধা দিয়াছিল, তার স্ত্রী প্রথমে তাকে বলিল না, কিন্তু এলিসার সবই 
মনে ছিল; সে দশটার পরিবর্তে সভেরোটা মৌচাক তার প্রতি- 
বেশীকে দ্িল। শীতকালে প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য জোগাড় করিয়। 
সে তার ছেলেকে একট। কাজের খোঁজে পাঠাইল ; নিজে বাভীতে 
থাকিয়া গাছের ছালের জুতার উপরে নান। পাত দিয়। মুড়িয়। কিক্রী 
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করিয়া বেশ ছু'পয়সা আয় করিতে লাগিল। বাড়ীর ও মাঠের 
সব কাজও করিতে লাগিল । দিনরাত সে কেবল কাজেই ব্যস্ত 
থাকিত । 


স্পা টি 


যেদিন এলিস। সেই কুটারের দরিদ্র এবং গীড়িত লোকদের কাছে 
আসিয়া আর যাইতে পারিল না__-সেখানেই রহিয়া গেল, সেই সমস্ত 
দিনটা! মাঠের মাঝে এফিম্‌ তার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। সে 
কিছুদূরে গিয়াই বসিয়াছিল। প্রতীক্ষায় রহিয়া রহিয়! ক্লান্তি বোধ 
করিল, একটু ঘুমাইল, আবার উঠিয়া বসিয়া পথের দিকে চাহিয়া 
রহিল; কিন্তু এলিসা আর ফিরিয়! আসিল না। চাহিয়। চাহিয়া 
তার এত কষ্ট হইতেছিল যে, সে আর চাহিতে পারিতেছে না, তবুও 
বন্ধুর ফিরিয়া আসিবার আশায় ব্যাকুল প্রতীক্ষায় রহিল । এদিকে 
পশ্চিম আকাশে দিনমণি হেলিয়' পড়িলেন, কিন্তু এলিসাকে আর 
দেখ! গেল না । 

এফিম্‌ ভাঁবিল, “সম্ভবত সে আমাকে ফেলে এগিয়ে গেছে, কিংব' 
আমি যখন ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম সে হয়ত গাড়ী পেয়ে আমাকেই 
ধর্বার জন্যে তাতেই চলে গেছে. কিন্তু আমকে দেখতে পায়নি । 
না দেখেই বা যাবে কী ক'রে ? রাস্তার পাশেই ত ছিলুম এ ত বেশ 
দেখ তে পাওয়া! যেত। এখন কি করি? ফিরে যাব কি? সেযদি 
এগিয়ে গিয়ে থাকে, আর আমি যদি ফিরে যাই তা হ'লে তার সঙ্গে 
দেখ। হবে না। সে ত আরও খারাপ হবে। তার চাইতে বরং 
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এগিয়ে চলে যাই। আজকে রাত্তিরে থাক্‌বার জায়গায় আমাদের 
নিশ্চয়ই দেখ! হবে ।, 

এফিম্‌ চলিতে লাগিল £ একটা গ্রামে থাকিবার জায়গায় 
আনিয়া--একট] পাহারাওয়ালাকে এলিসার সম্বন্ধে খানিকট। বর্ণন। 
করিয়া বলিয়া রাখিল যে, সে যাদ আসে তবে তাকে যেন সেখানে 
লইয়! যাওয়। হয়। কিন্তু সে রাত্রে এলিসা৷ আর আসিল না। এফিম্‌ 
আবার চলিতে লাখিল। মাথায়-টাক একজন বৃদ্ধকে যাইতে 
দেখিয়াছে কিনা,_এ কথা সে রাস্তায় সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে 
করিতে গেল। কিন্তু কেহই তাকে দেখে নাই শুনিয়া এফম্‌ 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইল । সে মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিল--ওডেসায় 
কিংব। জাহাজে আমাদের নিশ্চয়ই দেখ। হবে ।” এলিসার বিষয় লইয়! 
সে আর বেশী মাথা ঘামাইল না। 

পথে আর একজন তীর্যযাত্রীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইল। তার 
পোষাক পুরোহিতের মত। এই যাত্রী আর একবার জেরুজালেমে 
গিয়াছিল। তার] দুইজনেই একরাত্র এক জায়গায় রহিস ; তারপর 
আবার একত্র চলিতে লাগিল । 

তারা নিধিবন্কে ওডেসায় পৌছিল। সেখানে জাহাজের জন্ু 
তিনদিন তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইল । অন্যান্য যাত্রীদিগেরও 
সেই একই অবস্থা । এফিম্‌ এলিসার সম্বন্ধে আরও অনেককেই 
জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু কেহই তাকে দেখে নাই। 

পাচ টাক! দিয়া এফিম্‌ জাহাজে যাইবার পাস-পোট্” পাইল, 
চল্লিশ টাকা দিয়া জেরুজালেমের একখান। রিটার্ণ টিকিট কিনিল 
এবং জাহাজে খাইবার জন্য কিছু রুটি এবং মাছ কিনিয়া 
লইল । 
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এফ্িমের সহ্ঘাত্রীটি বলিতে লাগিল, ইচ্ছা করিলে সে কি 
করিয়া টিকিট না কিনিয়াও জাহাজে উঠিতে পারিত ? কিন্ত এফিম্‌ 
তার ফোন কথাতেই কর্ণপাত করিল না। শেষে সেই যাত্রীটি 
বলিল---“নণ, টিকিট কেন্বার জন্যেই আমি প্রস্তত হ'য়ে এসেছিলুম, 
টিকিটের দাম দেবো বই কি।” 

জাহাজে মাল বোঝাই হইল, যাত্রীরা সকলে জাহাজে উঠিল । 
এফিম্ও তার সঙ্গীকে লইয়া জাহাজে উঠিল। নোঙ্গর তোলা 
হইলে জাহাজ ছাড়িয়া! দেওয়া হইল । 

সমস্ত দিন জাহাজখানি নিরাপদে চলিতে লাগিল, কিন্তু সন্ধ্যা 
হয় হয় এমন সময়ে ঝড় উঠিয়া! বৃষ্টি আরম্ভ হইল এবং জাহাজ 
দুলিতে লাগিল; ক্রমে ভিতরে জল প্রবেশ করিতে লাগিল। 
আরোহীদের ভয় হইল, স্ত্রীলোকের চীৎকার করিয়া কাদিতে 
লাগিল। যারা একটু দুর্বল ছিল, তার। জাহাজের ভিতরে নিজেদের 
বাচাইবার জন্ত এদিকে সেদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। এফি- 
মেরও খুব ভয় হইল, কিন্তু সে কোনও কথ। বলিল না ব! তার ভয় 
প্রকাশ করিল না। ডেকের ওপর আসিয়। সে প্রথমে যে স্থানে 
বসিয়াছিল, সেইখানেই স্থির হইয়। বসিয়া রহিল। সেখানে আরও 
কতকগুলি বৃদ্ধ লোক ছিল, তারা নিজেদের মালপত্র ধরিয়। সেই 
রাত্রি ওপরের দিন সমস্ত সময় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তৃতীয় 
দিন বাতাসের বেগ কমিয়া গেল, সমুদ্র শান্ত হইল। জাহাজ 
কমষ্টান্টিনোপলে আসিয়া পৌঁছিল। 

বহু ষাত্রী তীরে উঠিয়া! সেন্টসোফিয়ার গির্জা দেখিতে গেল। 
একিম্‌ জাগাজেই রহিল এবং ফিছু সাদা রুটি কিনিল। ২৪ ঘট! 
তারা সেখানেই রহিল। তারপরে আবার জাহাজ ছাড়িয়৷ দেওয়া 
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হইল। কয়েক দিন পরে তার! শ্মার্পায় আসিল, পরে আলেক্‌- 
জান্ত্িয়ায় এবং শেষে তারা নিরাপদে জাফায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল; এখানে সকল যাত্রীকে নামিতে হইল । এখান হইতে 
জেরুজালেম প্রায় চল্লিশ মাইলেরও বেশী দূরে। এই দীর্ঘ পথ 
যাত্রীদিগকে চলিয়া যাইতে হইত। নামিবার সময় তাহাদিগের 
আবার বিশেষ ভয়ের কারণ হইল। জাহাজের ডেক থেকে নৌকায় 
চড়িয়া তাহাদের তীরে উঠিতে হইল। সমুত্রের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঢেউয়ের মাঘাতে নৌকাগুলি এত ছুলিতে লাগিল যে, সহজেই 
তারা৷ জলে পড়িয়া যাইতে পারিত। নৌকায় নামাইয়া দেওয়ার 
সময় তুইজন জলে পড়িয়া গেল। যা হোক শেষে তার! নিরাপদে 
তীরে উঠিল । 


যাত্রীরা সকলে চলিতে আরম্ভ করিল এবং তৃতীয় দিনে বে? 
হুইপ্রহরে জেরুজালেমে পৌছিল। তারা সহরের বাহিরে একটা 
রুশদেশীয় হোটেলে রহিল। সেখানে তাদের পাসপোর্ট সব লওয়া 
হইল। শেষে মধ্যাহু-ভোজনের পর এফিম্‌ তার পূর্বের সেই সহ- 
যাত্রীর সহিত জেরুজালেমের স্থানসকল দেখিতে লাগিল। তখনও 
যাত্রীদের মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিবার অন্কুমতি দেওয়া হয় নাই। 
তারা সকলেই প্রধান ধশ্মযাজকের বাসস্থানে গেল। সকলে মিলিত 
হইলে স্ত্রীলোক ও পুরুষগণ পৃথক পৃথক্‌ হইয়া খালি পায়ে গোল 
হইয়া বসিল। তাদের পা মুছাইয়। দিবার জন্য তোয়ালে হাতে 
করিয়া একজন সঙ্ন্যাসী আসিল। সেখানকার সকলেরই পাসে 
ধুইয়। যুছাইয়। দিয়! চুম্বন করিল। এফিমেরও পা? ধুইয়। মুছাইয়! 
সে চুম্বন করিল । 
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তখন সন্ধ্যার ছায়। মাটিতে নামিয়া আসিয়াছে । উপাসনার 
সময় হইয়াছে । এফিম্‌ দাড়াইয়। প্রার্থনা! করিল। মন্দিরে মন্দিরে 
বাতি বঙসাইল। গির্জায় উপাসনায় যাহাতে তার মাতাপিতার 
নাম উল্লেখ করা হয়, সেই জন) সে তার নাম লেখ! ছোট বই বিতরণ 
করিল। ধর্াধ্যক্ষের আশ্রমে তাদের সকলকে খাছ্চ ও পানীয় 
দেওয়া হইল। সেদিন সেই পধ্যন্ত। 

পরদিন এফিমের সহযাত্রী তাকে সকল স্থানই বেশ করিয়! 
দেখাইল, এবং কোন্‌ জায়গায় কত দর্শনী দিতে হইবে তাও তাকে 
বলিয়া দিল। ছুইপ্রহরে হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া তার! বিশ্রাম 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় সেই যাত্রীটি কাপড়-চোপড় 
খু'জিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিল-_“আমার টাক! চুরি হয়েছে, 
আমার মোট তিরিশ টাকা ছিল, হু'খান। দশটাকার নোট ছিল 
আর সব টাকার ভাঙ্গানি ছিল।” সে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া, খুব ছঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল ; কিন্তু ছুঃখ করায় কিছুই 
হইবে না জানিয়া এবং আর কোনও উপায় ছিল না বলিয়। সে 
শুইয়া পড়িল । 


শি 


এফিম্‌ শয়ন করিল ; কিন্তু শুইয়াই ঘ্ুমাইয়। পড়িল না। সেই 
যাত্রীটির টাক! চুরি সম্বন্ধে নানা চিন্তা তার মনে উঠিতে লাগিল। 
সে ভাবিল, “এর টাকা কেউ চুরি করে নি; আমার মনে হয় না 
যে এর টাকা ছিল। সে কোনওখানে কাকেও টাকা দেয় নি।' 
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যে সকল জায়গায় টাকা দেওয়। দরকার সে কেবল আমাকেই দিতে 
হয়েছে, উপরস্ত 'একট] টাকা সে আমার কাছ থেকে ধার করেছে |: 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতেই এফিম্‌ নিজেকে মনে মনে 
তিরস্কার করিতে লাগিল--একটা মান্থুষকে বিচার কর্বার আমার 
কি অধিকার আছে? এরূপ চিন্তা করা পাপ। যাক আমি আর 
এ সম্বন্ধে ভাবব না।” 

কিন্তু অন্টায় বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে তার আবার সেই 
যাত্রীর কথা মনে পড়িল। সে ভাবিল, টাকার প্রতি তার কেমন 
নজর! তার টাকা চুরি হবে এযে অসম্ভব ব'লে মনে হচ্ছে ।-_ 
তার কিছুই ছিল না ; এ সবই ওর তৈরী-করা কথা ।, 

সন্ধ্যা হয়-হয় সময়ে তারা উঠিল এবং যে গির্জায় ষীশুথুষ্টের 
কবর আছে সেই গির্জায় রাত্রির উপাসনার জন্য গেল। সেই 
যাত্রীটি এফিমের পাশে পাশেই থাকিয়া তার সঙ্গে সকল জায়গায় 
গেল। ত:র গিজ্জায় আমিল, সেখানে বহু যাত্রী জড় হইয়াছিল ; 
নানা জাতির ও নানা দেশের যাত্রী । তাদের মধ্যে কতক রুশ- 
দেশ হইতে আসিয়াছে, আর কতক আরমেনীয়ান, গ্রীকৃ, সীরিয়ান, 
তু প্রভৃতি । যাত্রীদের ভীড়ের ভিতরে ঢুকিয়া এফিম্ও গির্জার 
ফটকে প্রবেশ করিল । যেখানে ক্রশ হইতে যীশুধুষ্টকে নামাইয়া 
তেল মাখানে! হইয়াছিল, সেখানে একজন সন্স্যাসী পাত্রী তাহাদিগকে 
লইয়া গেল। সেখানে নয়ট। গীলস্ুজের উপরে আলো! জ্বলিতেছিল। 
সন্ন্যাসী সে সকল দেখাইল এবং সকল ঘটনাই বুঝাইয়া দিল। 
এফিম্‌ সেখানে একটি আলো দিল। তারপরে যেখানে ক্রশ দীড় 
করানো ছিল, এফিম্‌কে সেখানে লইয়া গেল; এফিম্‌ সেই ক্রশের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া! প্রার্থনা! করিল। তারপরে যেখানে যীশুখৃষ্টের 
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হাত-পা ক্রুশে বিদ্ধ কর! হয়, এডামের কবর, যেখানে খৃষ্টের রক্ত 
ফোটা ফেণটা করিয়া এডামের হাড়ের উপর পড়িয়াছিল, যে 
পাথরের উপরে কাটার মুকুট পরিয়া খুষ্ট বসিয়াছিলেন, তারপর যে 
যে খামের সঙ্গে বাধিয়া যীশুকে চাবুক মার! হইয়াছিল, সে সকলই 
একে একে সেই সন্ন্যাসী এফিম্‌কে দেখাইল। তিনি এফিমকে আরও 
অনেক দৃশ্ট দেখাইতে যাইতেছিছুলন, এমন সময় সেই ভীড়ের মধ্যে 
একট! ভয়ানক গোলমাল আরম্ভ হইল। এ পর্য্যন্ত যীশুর সমাধি- 
স্থানে যাত্রীরা যাইতে পারে নাই £ঃ এখন তাহাদিগকে সেখানে 
যাইতে দেওয়া হইল । ল্যাটিন ভাষায় প্রার্থনা! শেষ হইলে রুশিয়ার 
ভাষায় প্রার্থনা! আরম্ভ হইল। সেই ভীড়ের সঙ্গে এফিম্‌ও সমাধি- 
স্থানে চলিল। 

সেই যাত্রীটির সঙ্গ ত্যাগ করিতে এফিম্‌ চেষ্টা করিল। তার 
উপর এফিমের একটা ভয়ানক সন্দেহ মনে জাগিতেছিল, কিন্তু 
সে কিছুতেই সঙ্গ ছাড়িল না। তার! ছুজনেই সেই প্রার্থনার 
জায়গায় গেল। তারা সম্মুখে যাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু একটু 
বিলম্ব হওয়ায় যাইতে পারিল না । 

সেখানে এমন ভীড় যে, সামনে কিংবা! পিছনের দিকে একটু 
নড়াচড়া অসম্ভব। এফিম্‌ সম্মুখের দিকে চাহিয়া! প্রার্থনা করিতে 
লাগিল আর মাঝে মাঝে তার টাকা আছে কিন! হাত দিয়া দেখিতে 
লাগিল। তার তখন ছুইদিকে মন--একবার প্রার্থনার দিকে, আর 
একবার টাকার দ্রিকে ! 


সে 


গির্জার ভিতরে মহাত্মা যীশুখুষ্টের সমাধির কাছে দীড়াইয়া 
যাজকদল প্রার্থন! করিতেছিলেন ; এফিম্‌ একদৃষ্টে সেইদিকে 
তাকাইয়া রহিল। সেখানে ছত্রিশটি আলো! জ্বলিতেছিল। বহু 
লোক দীড়াইয়াছিল ; সকলের মন ভক্তিতে ন্ুুইয়৷ পড়িয়াছে, মুখ 
উজ্জ্ল। এফিম্‌ হঠাৎ চমকিত ও বিস্মিত হইল; প্রজ্বলিত পবিত্র 
আলোক-মালার ঠিক নীচে, সকলের সামনে সাদা জাম পরিয়! 
একজন বৃদ্ধকে এফিম্‌ দেখিতে পাইল, তার টাক-পড়া৷ চক্চকে 
মাথাটা ঠিক এলিসার মত । 

এফিম্‌ ভাবিল, “এ ঠিক এলিসার মত, কিন্তু এলিসা হ'তেই 
পারে না। সে আমার আগে যেতে পারে নি। আমরা যে 
জাহাজে এসেছি তার এক সপ্তাহ পূর্বে আর একখানা জাহাজ 
এসেছে । আগে এলেও সে সেই-জাহাজ ধরতে পারে নি। আর 
আমাদের জাহাজে ত আসেই নিঃ আমি ত জাহাজের সকল 
যাত্রীকেই দেখেছি ।? 

এফিম্‌ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে দেখিল সেই বৃদ্ধ প্রার্থন। 
আরম্ভ করিল। সে তিনবার মুইল, প্রথম ভগবান্কে প্রণাম করিল; 
তারপর দক্ষিণে ও বামে যাত্রীদিগের প্রতি ফিরিয়া এক একবার প্রণাম 
করিল। সে যখন ডানদিকে ফিরিল এফিম তাকে চিনিতে পারিল। 
সেই কাল কাল দাড়ি গালের উপর কিছু কিছু পড়িয়াছে, ঠিক সেই 
জর, সেই চক্ষু, সেই নাসিকা, মুখের হাবভাব ঠিক সেই। হ্ট্যা 
এঙ্লিসাই বটে ! 
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তার বন্ধুকে আবার দেখিতে পাইয়া এফিম্‌ অত্যন্ত আনন্দিত 
হইল। সে বিস্মিত হইল, নি কি করিয়। তার পূর্বেব সেইখানে 
আসিল। 


সে ভাবিল, 'এলিসা বেশ করেছে; সেকি রকম এগিয়ে 
এসেছে । হয়ত তার সঙ্গে অন্য কোন লোকের সাক্ষাৎ হ'য়ে থাক্‌ৃবে, 
সে ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে । যাহোক বেরিয়ে এলে 
এলিসাকে ধর্ব এখন। ওকে পেলেই আমি এই যাত্রীটির সঙ্গ 
ছাড়তে পারি; এর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। এলিসার 
সঙ্গেই থাকৃব, কি ক'রে অত সাম্নে ওখানে যাওয়া যায়, সম্ভবতঃ 
সে আমাকে দেখিয়েও দিতে পার্বে ।, 


এফিম্‌ চাহিয়া রহিল, যেন সে এলিসাকে সেই ভীড়ের ভিতরে 
না হারাইয়। ফেলে । উপাসনা শেষ হইল। সম্মিলিত লোকদের 
মধ্যে একট। ধাক্কাধাক্কি, ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল। সকলেই গিয়া 
প্রভুর সমাধি চুম্বন করিতে লাগিল । ধাকা লাগিয়া এফিম্‌ পড়িয়৷ 
গেল। তার আবার ভয় হইল পাছে কেহ টাক! চুরি করে। টাকার 
থলিটি হাত দিয়! চাপিয়া৷ ধরিয়। ঠেলাঠেলি করিয়া কোন রকমে 
সে বাহির হইয়া আসিবার জন্য ব্যস্ত হইল। বাহিরে আসিয়া সে 
এদিকে সেদিকে, আবার গির্জার ভিতরে অনেকক্ষণ ধরিয়া খোজ 
বরিল। গির্জার ঘরগুলিতে বহুলোক,- কেহ আহার করিতেছে, 
কেহ বা সুরা পান করিতেছে, কতকগুলি ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে, আবার কেহ বা পাঠে নিরত। এলিসাকে কোনওখানে 
সে খুঁজিয়। পাইল ন1 ; বন্ধুকে ন৷ দেখিতে পাইয়! ভাঙ্গা-মনে আবার, 
হোটেলে ফিরিয়া গেল। সেই রাত্রে সেই যাত্রীটি ফিরিয়া আপিল 
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না। এফিমের টাকাটি সে পরিশোধ করিয়! গেল না। সেই রাত্রি 
এফিম্‌ একলা রহিল । 


পরের দিন সে আবার গিজ্জায় গেল। তার সঙ্গে একজন বৃদ্ধ 
লোক ছিল। ইহার সঙ্গে তার জাহাজে আলাপ হইয়াছিল । সে 
সেদিনও সামনে যাইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত ভীড়ের জন্য যাইতে 
পারিল না, পিছনে পড়িয়া রহিল। কাজেই একটা থামের পাশে 
দাড়াইয়া সে প্রার্থনা করিতে লাগিল। সকলের সামনে, আলো- 
গুলির নীচে, প্রভুর সমাধিস্থানে অত্যন্ত নিকটে সে এলিসাকে 
্াড়াইয়! থাকিতে দেখিল। বেদীর উপরে ধর্মযাজকের মত তার 
ছুই বাহু বিস্তৃত, তার চুলহীন মস্তক অত্যন্ত উজ্জল । 

এফিম্‌ ভাবিল, “আচ্ছা, এবারে আর এলিসাকে হারাব না, 
এবারে তাকে ঠিক ধর্ব 1 

ভীড়ের ভিতরে ঠেলাঠেলি করিয়া সে সাম্নের দিকে অগ্রসর 
হইল, কিন্তু সেখানে পৌছিয়া আর এলিসাকে দেখিতে পাইল না। 
এলিসা চলিয়া গিয়াছে । 

তৃতীয় দিনও আবার গির্জার অভ্যন্তরে চাহিয়া দেখিল যে, সেই 
পবিভ্রতম স্থানে সকলের সাম্নে বাহু বিস্তার করিয়া এলিসা 
ঈাড়াইয়া। সে উদ্ধনেত্রে যেন কিছু দেখিতেছিল। তার কেশহীন 
মস্তরকে একটা দীপ্তি । 

এফিম্‌ ভাবিল, “আচ্ছা, এবারে আর ফস্কে যেতে পাচ্ছে নাঁ। 
আমি দরজায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকেব এখন। বেরিয়ে যাওয়ার সময় 


দেখা হবেই হবে ।? 
এফিম্‌ বাহির হুইয়! গিয়া দাড়াইয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে 
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বেলা বাড়িতে লাগিল । হু" প্রহর হইয়৷ গেল। একে একে সকলেই 
বাহির হইয়া গেল ; কিন্তু এলিস। আর আসিল ন!। 

এফিম্‌ ছয় সপ্তাহ জেরুজালেমে রহিল এবং সকল পবিত্র 
স্থান দেখিল ; বেখলহাম, বেথানীতে গেল, জর্দন নদী দর্শন করিল। 
নিজের সমাধির জন্য একটা নৃতন জাম! কিনিয়া, সে গিজ্জায় গিয়া 
ছাপ মারিয়া আনিল ; জর্দন নদী হইতে এক বোতল পবিত্র জল 
ও খানিকট! পবিত্র মাটি লইল। গির্জায় যে বাতি পোড়ান হয় 
তারও কতকগুলি সে কিনিল। আট জায়গায় সে তার নাম লিখিয়' 
রাখিল। 

কেবল বাড়ী যাওয়ার খরচ ভিন্ন তার সব টাকাই খরচ হইয়া 
গেল। সে বাড়ী যাত্র। করিল, জাফা পর্যন্ত চলিয়া গিয়। জাহাজে 
উঠিল, সেখান হইতে ওডেসায় গিয়া নামিল এবং সেখান হইতে 
বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল । 


যে পথে আসিয়াছিল সেই পথ ধরিয়াই এফিম্‌ চলিতে লাগিল । 
যতই সে বাড়ীর কাছাকাছি যাইতে লাগিল, ততই বাড়ীর কাজ-কর্ধ 
কি রকম চলিতেছে এই চিন্তা প্রধান হইল। সে ভাবিল একটা 
বাড়ী প্রস্তুত করিতে একটা লোকের জীবনব্যাপী সময়ের দরকার ; 
কিন্তু সেটাকে নষ্ট করিতে বেশী সময় লাগে না! সেই কুঁড়েঘরখানি 
ভাল করিয়া তৈয়ারি হইয়াছে কিনা, গরু-বাছুর প্রভৃতি শীতকালে 
কি ভাবে ছিল, বাড়ীর লোকের! বসম্তকালট। কি রকম কাটাইয়াছিল, 
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তাকে ছাড়া তার ছেলে সংসারের সকল কাজের কি রকম বন্দোবস্ত 
করিয়াছিল--এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে চলিতে লাগিল। 


যেখানে এলিসার সঙ্গে সে পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল তার 
অনেকট। নিকটে আদিল । সেখানকার লোকদের দেখিয়া এফিম্‌ 
বিশ্বাস করিতে পারিল না যে, তারা সেই গত বৎসরের লোক । 
তারা তখন ছুভিক্ষ ও মহামারীতে একেবারে ধংস হইতে 
বসিয়াছিল। অনাহারে শতশত লোক মরিতেছিল। কিন্তু এবারে 
একেবারে বিপরীত । ভগবানের অন্ধুগ্রহে তারা এবার স্ুথন্চ্ছন্দে 
বাস করিতেছে । জমিতে প্রচুর ফসল হইয়াছে ; তাদের ছুর্দশ। 
ঘুচিয়। গিয়াছে, ছুভিক্ষের কথা তার! ভূলিয়। গিয়াছে । সকলেই 
তখন শান্তি উপভোগ করিতেছে, সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। 


একদিন সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় যেখান হইতে এলিসং তার 
পিছনে পড়িয়াছিল, ঠিক সেইখানে আসিয়া এফিম্‌ উপস্থিত 
হইল । সে যেমনি গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল 
অমনি একট! ছোট মেয়ে একটা কুটীর হইতে ছুটিয়।৷ আসিয়া 
বলিল-_বাবা, বাবা, আমাদের বাড়ী এসো ।” 

এফিম্‌ মনে করিল যে, সে থামিবে না, বরাবর চলিয়া যাইবে ; 
কিন্তু ছোট মেয়েটি তাকে ছাড়িল না, তার কোট ধরিয়। 
হাসিতে হাসিতে কুটারের দিকে তাকে টানিতে লাগিল। কুটারের 
ভিতরে একজন স্ত্রীলোক, তার কোলে একটি ছোট ছেলে। সেও 
বাহিরে আসিয়। বলিল--“ভেতরে এসো ঠাকুরদা, আজকে রাত্তিরে 
এখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে আমাদের সঙ্গেই থাক ।” 


এফিম্‌ ভিতরে প্রবেশ করিল । 
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সে মনে করিল, “এখানে এলিসার খোঁজ খবর নিতে পার্ব। 
আমার মনে হচ্ছে ঠিক এই বাড়ীতেই সে জল খেতে এসেছিল ।, 

সেই স্ত্রীলোকটি আসিয়া ব্যাগটা] তার হাত হইতে লইয়া গেল, 
তার মুখ ধুইবার জন্ত জল দিল, তারপর তাকে টেবিলের কাছে 
বসাইয়। ছুধ, ছানার পিঠা এবং সুপ প্রভৃতি টেবিলে সাজাইয়! 
খাইতে বলিল। এফিম্‌ তাকে ধন্যবাদ দিল এবং তীর্থষাত্রীর প্রতি 
এত দর] প্রকাশ করিবার জন্য তার যথেষ্ট প্রশংসা করিল । 
স্রীলোকটি মাথ। নীচু করিল। 

স্ত্রীলোকটি বলিল-_“তীর্থযাত্রীর প্রতি আদর যত্ব দেখাইবার 
আমাদের যথেষ্ট কারণ রয়েছে । একজন তীর্থযাত্রী আমাদের 
দেখিয়েছেন জীবনটি কি। তিনিই ত আমাদের জীবন দান 
কঃরেছেন। আমরা ভগবানকে ভূলে গিয়েছিলুম, এবং ভগবান্‌ 
আমাদের এমন শান্তি দিয়েছিলেন যে, আমর প্রায় মর মর হ'য়ে 
পড়েছিলুম । গেল বছর গ্রীষ্মকালে আমরা এমন অবস্থায় 
পড়লুম যে, আমাদের সকলেরই ব্যারাম হ'ল। আর তার ওপরে 
আমাদের খাবারও একেবারেই ছিল না। আমর! ম'রে যেতুম, 
কিন্ত আমাদের রক্ষা করবার জন্য ঈশ্বর একজন বুড়ো মানুষকে 
পাঠিয়েছিলেন, ঠিক আপনারই মত বুড়ো । তিনি একদিন একটু 
জল খাবার জন্যে এসেছিলেন; এসে আমাদের অবস্থা দেখলেন, 
আমাদের প্রতি তার খুব দয়া হল, তিনি আমাদের সঙ্গেই রয়ে 
গেলেন। তিনিই আমাদের আহার ও পানীয় দিলেন, আর সেবা- 
শুশ্রধায় চল্বাঁর শক্তি এনে দ্রিলেন। আমাদের সমস্ত জমি টাকা 
দিয়ে ছাড়িয়ে আনলেন, এবং একট গাঁড়ী ও ঘোড়া কিনে আমাদের 
দিয়ে গেলেন ।” 
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এমন সময় সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটী কুটীরে প্রবেশ করিলা৷ এব' যুবতী 
স্ত্রীলোকটির কথায় বাধ! দিয়! নিজে বলিতে লাগিল--“জানিনে তিনি 
ভাল মান্ুষ কি ঈশ্বরের দূত। তিনি আমাদের সকলকেই ভালবাস্তেন, 
সকলেরই উপরে তার কৃপারৃষ্টি ছিল। তার নামটি পর্য্স্ত আমাদের 
না ব'লে চলে গেলেন, জানিনে কার নাম ক'রে প্রার্থনা কর্ব। 
আমাদের সেই অবস্থা যেন এখনও আমার চোখের সামনে ভাস্ছে, 
সবই যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । এখানে আমি মৃত্যুর অপেক্ষায় 
পড়েছিলুম, এমন সময় টাঁকপড়া এক বুড়ে৷ ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে 
দেখতে বিশেষ কিছু নয়, তিনি এসে একটু জল চাইলেন। আমি 
পাপী, তাই মনে কর্লুম--এখানে কি করতে এসেছে ।” কিন্তু 
ভেবে দেখুন দেখি, তিনি আমাদের জন্য কি কর্লেন। যেই তিনি 
আমাদের দেখলেন, তিনি তার ব্যাগটা এইখানেই রেখে খুললেন” 

ছোট্র মেয়েটি সেই সময় তাদের কথায় যোগ দিল। সে বলিল 
--“না ঠাকুরমা, ব্যাগটা সে প্রথমে ঘরের মাঝখানটার এখানে 
রেখেছিল ; তারপর সে সেটাকে বেঞ্চির উপর তুল্লে ।” 

তারপর সে যাঁ যা বলিয়াছিল ও তাদের জন্য করিয়াছিল,_ 
কোথায় সে বসিত, কোথায় সে শুইত, তাদের প্রত্যেককে সে কি 
কি কথা বলিয়াছিল_-সেইগুলি মনে করিয়া তারা তা লইয়া 
আলোচন! করিতে লাগিল । 

রাত্রে সেই কৃষক ঘোড়ায় চড়িয়। বাঁড়ী ফিরিয়া! আসিল । সেও 
কিরকম ভাবে তাদের সঙ্গে থাকিত তা বলিতে লাগিল--“যদি 
তিনি না আস্তেন, তা” হ'লে আমাদের পাপে আমরা মারা যেতুম। 
ঈশ্বর ও মানুষের ওপরে রাগ ক'রে হতাশ হ'য়ে আমর! মার! 
যাচ্ছিলুম। তিনি এসে আমাদের তুল্লেন, চল্বার শক্তি দিলেন। 
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ভার দ্বারা আমরা ভগবানকে চিন্তে পার্ঙুম, বিশ্বাস কর্তে 
শিখলুম যে, মানুষের ভিতরে দেবত্ব আছে। ঈশ্বর তার মঙ্গল 
করুন। আমর! পশুর মত বাস করুছিলুম, তিনি আমাদের পশুত্ব 
দুর ক'রে মানুষ ক'রে তুল্লেন।” 

এফিমের খাবার দেওয়া হইল। আহারের পরে তারা শয়ন 
করিবার স্থান দেখাইয়। দিল। 

এফিম্‌ শুইল বটে, কিন্তু ঘুম হইল ন1। সে এলিসার কথা 
ভুলিতে পারিল না। শুইয়! কেবল তার কথাই ভাবিতে লাগিল। 
সকলের সামনে জেরুজালেমে এলিসাকে সে যে তিনবার দেখিয়াছিল, 
সে তাই মনে করিতে লাগিল। এফিম্‌ ভাবিল, 'সে-ই আগে 
গিয়েছিল । আমার তীর্ঘযাত্রার উদ্দেশ্য ভগবান্‌ পূর্ণ করুন, আর 
না-ই করুন, কিন্তু নিশ্চয় তিনি ওর উদ্দেশ্য পুর্ণ ক'রেছেন ওর 
প্রার্থন। তিনি শুনেছেন |, 

পরদিন সকালবেলা এফিম্‌ তাদের কাছে বিদায় গ্রহণ করিল। 
তারাও তার পুটুলির ভিতরে পিঠ! পুরিয়া দিয়া কাজে বাহির হইল । 
এফিম্‌ আবার চলিতে লাগিল । 


এফিম্‌ এক বৎসর পূর্বে বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়াছিল। তখন 
ছিল বসম্তকাল। আবার বসন্তকাল ফিরিয়া আমদিল। একদিন 
সন্ধ্যার সময়ে সে বাড়ী পৌছিল। তাঁর পুত্র তখন বাড়ীতে ছিল 
না, সে কোথায় গিয়াছিল। সে খুব বেশী মদ খাইয়া বাড়ীতে 
আসিল। এফিম্‌ তাকে নানা কথ। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 


টল্সটয়ের গল্প ১৬৩ 


প্রত্যেক কথার উত্তরে এবং আর আর ব্যাপার হইতে বুঝিতে পারা 
গেল যে, এফিমের অন্থুপস্থিতিকালে তার ছেলে বিগড়াইয়। 
গিয়াছে ; সমস্ত টাক! অপব্যয় করিয়াছে এবং সকল কাজেই উদাস 
ভাব দেখাইয়াছে। সে পুত্রকে তিরস্কার করিতে লাগিল, পুত্রও খুব 
কড়া কড়া জবাব দিল । 

পুত্র বলিল-্”“কেন তুমি বাড়ীতে থেকে নিজে সব কাজ করলে 
না? তুমি নিজেই সব টাক! নিয়ে চলে গেলে আর এখন আমার 
কাছে টাকা চাইতে এসেছ ?” 

এফিমের অত্যন্ত রাগ হইল এবং পুত্রকে প্রহার করিল। পরদিন 
সকালবেল। সে গ্রামের মোড়লের কাছে ছেলের বিরুদ্ধে নালিশ 
করিবার জন্ত গেল। যখন সে এলিসার বাড়ীর পাশ দিয়! 
যাইতেছিল, তার বন্ধু এলিসার পত্বী ঘরের বারান্দা হইতেই তাকে 
আদরের সহিত ডাকিল। পে বলিল--“আপনি কেমন আছেন? 
জেরুজালেমে নিরাপদে যেতে পেরেছিলেন ত ?” 

এফিম্‌ থামিল। সে বলিল--হ্্যা, ভগবানের কৃপায় সেখানে 
যেতে পেরেছিলুম । তোমার স্বামীকে হারিয়ে:ফেলেছিলুম, ,শুন্তে 
পেলুম সে নিধিবদ্ধে বাড়ী এসে পৌছেছে ।” 

বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি কথা কহিতে বড় ভালবাসিত। সে বলিল 
__“হণ্যা, সে ফিরে এসেছে । বহুদিন পৃর্ববেই সে কিন্তু এসেছে। 
মেরীর স্বর্গীরোহণের দিন (€৫€ই আগষ্ট--ক্যাথলিক খৃষ্টানদের মতে 
এই দ্িন কুমারী মেরী সশরীরে ন্বর্গীরোহণ করেন--ইহাকে 
£555217000012 025 বলা হয়) একটু পরেই সেফিরে এসেছিল। 
ঈশ্বর ষে তাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাতে আমর। সকলেই 
স্বখী। তাকে ছাড়া জীবনটা যেন কেমন নীরস বোধ হচ্ছিল। 


১৬৪ টল্সয়ের গল্প 


তার কাছে বেশী কাজ আর আশা করতে পারিনে। আর কাজ 
কর্বার বয়সও তার চলে গেছে, তবুও সে-ই সংসারের কর্তা । সে 
যখন বাড়ী থাকে তখন সকলেরই যেন আনন্দ । আমাদের ছেলের 
সেদিন কি রকম আনন্দ হ'য়েছিল ! সে বলে, “বাবা যখন বাড়ী 
থাকে না, বাড়ী থেকে দূরে চ'লে যায়, তখন সব ফাঁক! ফাকা মনে 
হয়, যেন স্ুষ্যের মুখ না দেখে অন্ধকারে রয়েছি ॥ তাকে ছাড়। 
বড্ড নীরস বোধ হচ্ছিল--বড্ড কষ্ট হচ্ছিল। আমরা তাকে বড্ড 
ভালবাসি আর তার খুব যত্বও করি ।” 

--+সে এখন বাড়ী আছে কি ?” 

__“হ্যা, বাড়ীতেই আছে । সে এখন মৌমাছি নিয়ে আছে।” 
এবারে মৌচাকে ঝাকে ঝাকে মাছি এসে পড়েছে; আর এত মধু 
জমেছে যে, সে তার জীবনে আর কখনও দেখেছে ব'লে বোধ হয় 
না। সে আরও বলে, “আমাদের পাপের জন্যেই ভগবান আমাদের 
পুরস্কার দিচ্ছেন না!” আনুন না, আপনাকে আবার দেখতে 
পেলে সে অত্যন্ত সুখী হবে 1, 

এফিম্‌ কাছে গেল। এলিসার গায়ে একটা সাদ জামা । 
জেরুজালেমের মন্দিরের ভিতরে বীশুধুষ্টের সমাধির পার্খশদেশে তাকে 
এফিম্‌ যেভাবে দেখিতে পাইয়াছিল, আবার এখানেও তাকে ঠিক 
সেইরূপ দেখিতে পাইল । বৃক্ষের তলায় দীড়াইয়া, চক্ষু ছুটি উর্দ্ধে 
নিবদ্ধ, বাহু বিস্তৃত, উজ্জ্বল মস্তকে ঠিক তেসনি প্রজ্বলিত দীপশিখার 
চ্যায় বৃক্ষের পত্রাস্তরাল হইতে প্রভাতনুর্যের কিরণ পতিত হইয়া 
চক্চক্‌ করিতেছিল, আর সোণালী রঙ্গের মৌমাছিগুলি জ্যোতি- 
মণ্ডলের মত তার মাথাটি ঘিরিয়া উড়িতেছিল, ঠিক তেমনি প্রফুল্ল, 
প্রশান্ত মুখখানা 1--এফিম্‌ থামিল। 


টল্স্টয়ের গল্প পু ১৬৫ 


তার বন্ধুপত্বী স্বামীকে ডাকিয়া বলিল--“ ওগো! শুন্ছ 1-_এই 
যে তোমার বন্ধু এসেছে ।” 

এলিসা চারিদিকে হাসিমুখে চাহিল, তারপর দাড়ি হইতে 
মৌমাছি ছাড়াইতে ছাড়াইতে এফিমের দিকে আসিয়া বলিল-_ 
“নমস্কার বন্ধু, নমস্কার। তুমি সেখানে নিরধিবিশ্বে যেতে পেরেছিলে 
কি?” 

_-হ্যা, আমার শরীরটা সেখানে গিয়েছিল বটে। আমি 
তোমার জন্য জর্দন নদী থেকে খানিকটা! পবিত্র জল নিয়ে এসেছি। 
এর জন্য তোমাকে আমার বাড়ীতে যেতে হবে। জানিনে আমার 
চেষ্টা ও উদ্যমে ভগবান্‌ সন্তষ্ট হয়েছেন কিনা ।” 

এলিসা বলিল-_“বেশ, ভগবান্কে ধন্তবাদ দাও। যীশু তোমার 
মঙ্গল করবেন ।” 

এফিম্‌ খানিকক্ষণ মৌন হইয়া রহিল। তারপর বলিল-_ 
“আমার পা৷ দেহটাকে চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার আত্মা 
সেখানে গেছে কি না জানিনে- আর একজনের সত্যিই সেখানে 
গেছে” 

এলিসা তার কথায় বাধা দিয়া কহিল--“সে ভগবানের কাজ 
ভাই--সে ভগবানের কাজ ।” 

এফিম্‌ বলিল--“ফিরে আস্বার সময়, তুমি আমার পিছনে 
পড়ে যে বাড়ীতে ছিলে সেখানে গিয়েছিলুম 1৮ 

এলিসার ভয় হইল এবং তাড়াতাড়ি বলিল---“ভগবানের কাজ 
ভাই, ভগবানের কাজ; এসো, তুমি ঘরের ভেতরে এসে । 
তোমাকে খানিকটা! মধু দেবো'খন।”৮ এলিসা সেই-কথাবার্ত। চাপ 
দিবার জন্য সাংসারিক কথা আরম্ভ করিল। 


১৬৬ পু টল্স্টয়ের গল্প 


একিম্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সেই কুটারের লোকদের 
কাছে কি শুনিয়াছে কিংবা! কি ভাবে জেরুজালেমে তাকে দেখিয়াছে 
তা সে এলিসার কাছে আর প্রকাশ করিল না। 

সে বুঝিল যে, তীর্ঘভ্রমণ করিলেই ভগবানের পুজা হয় না। 
তার ইচ্ছ' পুর্ণ করা ও তাকে সন্তুষ্ট করিবার শ্রেষ্ঠ পন্থা--আজীবন 
পরের জন্য স্বার্থের বলিদান । 


উপাসনা 


একজন বিশপ জাহাজে চড়িয়া দূরে সন্নাসীদের এক মঠে যাইতে- 
ছিলেন। জাহাজে শত শত যাত্রী । সমুদ্র খুব স্থির, ঝড়-বৃষ্টি 
কিছুই নাই, আকাশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ; হাওয়া খুব ভাল । যাত্রীরা 
অনেকেই ডেকের উপর বসিয়া--কেহ খাইতেছে ; কেহ বা গল্পগুজব 
করিয়া সময় কাটাইতেছে ।' বিশপও ডেকের উপর আসিলেন ; 
কিছুক্ষণ পায়চাঁরী করিতে করিতে দেখিলেন যে, কয়েকজন লোক 
জাহাজের সামনের দিকে জড় হইয়া একজন জেলের কথা শুনিতেছে । 
জেলে সমুদ্রের দিকে আঙ্গুল দিয়া কি যেন বলিতেছিল। বিশপ 
থামিলেন ; জেলে যে দিকটা আঙুল দিয়া দেখাইয়। দিয়াছিল সেই 
দিকে তাকাইলেন ; কিন্ত দেখিলেন, কেবল সমুদ্র সুর্যের আলোকে 


টল্স্টয়ের গল্প ১৬৭ 


চক্চক্‌ করিতেছে । তিনি আরও নিকটে গেলেন ; তাকে দেখিয়া 
সকলে চুপ করিল এবং নমস্কার করিল । 

বিশপ বলিলেন--“আমি তোমাদের বিরক্ত কর্ব না। এই 
লোকটি কি বল্ছিল তাই শুনতে এসেছিলুম |” 

সেখানে একজন ব্যবসাদার ছিল, সে বলিল--“এই জেলে 
আমাদের সন্নাসীদের কথা বল্ছিল ।” 

বিশপ আর একটু সাম্নে গিয়া বাঝ্সব উপর বসিয়া একটু 
আশ্চর্যাভাবে বলিলেন--“কোন্‌ সন্গাসী? আমার শুন্তে ভারি 
ইচ্ছে হচ্ছে। তূমি আহুল দিয়ে কি দেখাচ্ছিলে ?” 

জেলে ডান দিকে আহ্গুল দ্রিয়! দেখাইয়া বলিল-_“কেন, এ 
যে দূরে খুব ছোট্ট ছ্বীপটা দেখা যাচ্ছে! ওখানেই মুক্তির জদ্য 
সন্ন্যাসীরা' বাস কর্ছেন।” 

বিশপ বলিলেন--“কোথায় দ্বীপ? কই? না। আমি ত 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে |” 

জেলে বলিল--“এঁ যে খুব দূরে। আমার হাতের সোজ। 
চেয়ে দদখুন। এ ছোট্ট মেঘখানা দেখতে পাচ্ছেন? ওর নীচে 
একটু ঝা-দিকে ষে একটা রেখার মত দেখা যাচ্ছে, এ হচ্ছে সেই 
দ্বীপ |” 

বিশপ খুব নজর করিয়া দেখিলেন, কেবল চকচকে সমুদ্রের ঢেউ 
দেখিলেন, বলিলেন-_-কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
সন্্যাসীরা কার ?” 

জেলে বলিল-_“তারা খুব সাধু লোক। আমি তীদের কথা 
অনেক শুনেছি, কিন্তু পূর্বে আর দেখতে পাই নি, কেবল 
গেলবারের আগের বার মাছ ধরতে এসে হঠাৎ আমার নৌকে! 


১৬৮ টল্স্টযের গল্প 


তাদের চড়ায় আটকে গেল। ভোরবেলা চল্তে চল্তে দেখ লুম 
একটা মেটে বাড়ী, কাছে একজন বুড়ে। মানুষ দাড়িয়ে । একটু 
পরেই ঘর থেকে আরও ছুষ্টজন লোক বেরিয়ে এলো । আমাকে 
তার! খাওয়ালেন, নৌকো। মেরামত ক'রে দিলেন ।” 

বিশপ জিজ্ঞাসা করিলেন---“তার! কি রকম ?” 

_-“একজন খুব বেঁটে, তার পিঠট। কুঁজো । তিনি খুব বুড়ো । 
পুরুষের মত পোষাক পরা, তার বয়েস একশো হবে। কিন্ত 
মুখখানি সব সময়েই হাসি-মাখানো, আর এত চক্চকে মনে হয় 
যেন দেবদূত। আর একজন একটু লম্বা; তিনিও খুব বুড়ো, তার 
ছে"ড়।৷ খোঁড়া কৃষকের জামা পরা, তার খুব জোর আছে, তিনি 
দয়ালু ও স্দানন্দ। তৃতীয়জন খুব ঢেড1; তাঁর বরফের মত সাদা 
দাড়ি হাটু অবধি ঝুলে পণড়েছে। তার আর কোন পোষাক 
নেই, একটা মাছুর কোমরে জড়িয়ে রাখেন। তবে তিনি একটু 
কড়া, তার জুটে কুঁচকেই থাকে ।” 

বিশপ জিজ্ঞাস করিলেন--“তারা তোমায় কি বল্লেন ?” 

“অধিকাংশ সময়েই তারা চুপ করে ছিলেন। এমন কি 
নিজেদের ভেতরেও খুব কম কথা কয়েছেন। সব কাজই তারা 
চুপে চুপে করেন। একজন একটু ইসার! করলেই আর একজন 
সেটা! বুঝতে পারেন। সব চাইতে যিনি ঢেডা, সেখানে তারা 
কেন রয়েছেন তাকে তাই জিজ্ঞেস করতেই তিনি আমার দিকে 
কট্মটিয়ে চাইলেন, মনে মনে কি যেন বিড়. বিড়, ক'রে বল্লেন । 
আমার মনে হল তিনি রাগ করুলেন। সকলের চেয়ে যিনি বৃদ্ধ 
তিনি এসে তার হাত ধ'রে হেসে হেসে বললেন দয়া কর।। 
তিনি তখন ঠাণ্ডা হ'লেন।” 


টল্সয়ের গল্প ১৬৯ 


কথাবার্তা বলিতে বলিতেই জাহাজ দ্বীপের আরও নিকটে 
আসিল। 

সেই ব্যবসাদার হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল-_“এ দেখুন না, 
এবার বেশ পরিষ্কার দেখ তে পাওয়া যাচ্ছে ।” 

দূরে কাল রেখার মত সেই দ্বীপটি এবাৰ বিশপ দেখিতে 
পাইলেন ; খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তিনি নাবিকের কাছে ছুটিয়। 
গিয়া বলিলেন---“ওট!। কোন্‌ দ্বীপ 1” 

--“এর কোন নাম নেই। ও রকম দ্বীপ ঢের আছে ।৮ 

--এট! কি সত্যি কথা যে, ওখানে অনেক সন্ন্যাসী বাস 
করেন ?” 

--ণ“সত্যি কি না জানিনে, তবে শুন্তে পাই, জেলেরাও নাকি 
তাদের দেখেছে ।৮ 

_-“আমার সেখানে গিয়ে তাদের দেখতে ইচ্ছা! হচ্ছে, কিন্ত 
কি ক'রে যাব 1” 

_-ও দ্বীপে জাহাজ লাগে না, তবে নৌকো! ক'রে আপনাকে 
নামিয়ে দেওয়া! যেতে পারে । কান্তেনকেই এট জিজ্ঞেস কর! ভাল ।৮ 

কাণ্তেনকে ডাকিয়া পাঠান হইল, তিনি আসিলেন। 

বিশপ বলিলেন--“আমাকে এ দ্বীপে নৌকে। ক'রে নামিয়ে 
দিতে পার্বে কি? ওখানকার সন্ন্যাসীর্দের আমি দেখ ব।” 

কাণ্তেন বলিলেন-- “নিশ্চয় আপনাকে নেওয়া যেতে পার্ত, 
কিন্তু আমাদের ঢের সময় যাবে । যদি রাগ না করেন, ত+ হলে 
বল্‌্তে পারি যে, সেখানে গিয়ে আপনার মেহনত পোষাবে না। 
শুনেছি তাহারা নিতান্ত বোকা, কোন কথাও কয় না, কিছু 
বোবেও না।” 


১৭০ টল্সয়ের গল্প 


বিশপ বলিলেন--“তাদের দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। তোমার যে 
সময় নষ্ট হবে আর কষ্ট হবে তার জন্যে তোমায় টাকা দেবে। 1৮ 

কাণ্ডেন কাজে কাজেই আদেশ দিলেন এবং নাবিক সেই ছীপের 
দিকে জাহাজ চালাইল। সামনে একটা চেয়ার দেওয়া হইল, 
বিশপ বসিয়া সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। যাত্রীরাও জড় হইয়া 
সেইদিকেই তাকাইল, যাহাদের খুব ভাল চোখ তার! পরিষ্কার 
দেখিতে পাইল “মাটির ঘর”। কিছুক্ষণ পরেই একজন সন্ন্যাসীকে 
দেখিতে পাইল। কাণ্তেন প্রথম একটা দূরবীণ আনিয়া নিজে 
দেখিল, তারপর বিশপকে দিয়া বলিলেন__-“এঁ যে একটা বড় 
পাহাড়, তার একটু বখ-দিকে তিনজন সমুদ্দরের ধারে দাড়িয়ে 
রয়েছে ।” 

বিশপ দূরবীণটি লইয়া চাহিয়া দেখিলেন_-একজন ঢেষ্ডা, আর 
একজন তার চেয়ে একটু বেটে, আর তৃতীয় জন অত্যন্ত বেঁটে ও 
কুজো। তারা হাত ধরাধরি করিয়। সমুদ্রের ধারে দীড়াইয়া আছে। 

কাঞপ্ডেন বিশপের দিকে ফিরিয়া বলিলেন---“এর চেয়ে বেশী 
কাছে আর জাহাজ যেতে পার্বে না। এখানে নোঙ্গর ফেল্ব, 
আপনি নৌকোয় উঠুন ।” 

পাল নামাইয়! দেওয়া হইল, জাহাজ থামিল ! বিশপ নৌকায় 
উঠিলেন। সণ সণ করিয়া নৌকা চলিল। বিশপ তীরের কাছে 
গেলেন। মাঝির নৌক। ধরিয়! রাখিল ; তিনি নামিলেন । 

সন্ন্যাসীরা ডাকে নমস্কার করিলেন ; বিশপও আশীর্বাদ করিলেন, 
তারপর বলিতে লাগিলেন_-“আমি শুনেছি যে, আত্মার মুক্তির 
জন্যে ও অন্যান্য মানবের জন্যে তোমর! যীশুর কাছে প্রার্থনা কর্ছ। 
আমি যীশুর অধম সেবক তারই সেবকদের রক্ষা কর! এবং শিক্ষা 


টল্সয়ের গল্প ১৭১ 


দেওয়া আমার কাজ। তোমাদের কি শিক্ষা দিতে পারি তার জন্ত্ে 
তোমাদের দেখ তে আমার ইচ্ছে হয়েছিল ।” 
সন্ন্যাসীর1 একটু হাসিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না । 
বিশপ বলিলেন__“তোমরা আত্মার মুক্তির জন্য কি কর্ছ আমায় 
বল! কি ক'রে এইছ্বীপে তোমরা ভগবানের সেবা কর্ছ ?” 
দ্বিতীয় সন্ন্যাসীটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বৃদ্ধের দিকে চাহিলেন 
বৃদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন_-“ভগবানের সেবা কি ক'রে করতে 
হয় তা জানি না। আমরা শুধু নিজেদের সেবা ও পালন 
করছি ।”__-“কিস্ত কি ক'রে তোমরা প্রার্থনা কর ?” 
_-“আমরা এইরকম ভাবে প্রার্থনা করি, 
«আমরা তিনজন, 
আমর! তিনজন, 
দয়! কর মোদের? |” 
বিশপ একটু হাসিলেন, বলিলেন-_-“দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
তোমাদের প্রার্থনা ঠিক হচ্ছে না । তোমাদের প্রতি আমার একটা 
স্েহ জন্মেছে । তোমরা ভগবান্‌্কে সন্তুষ্ট করতে চাও বটে, কিন্তু 
কিক'রে তার সেবা করতে হয় তা জাননা । ও রকম করে 
প্রার্থনা করে না । যে রকম ক'রে ভগবান্‌ সকলকে প্রার্থনা করতে 
শিখিয়েছেন, তাই তোমাদের শেখাব |” 
ভগবান্‌ কি করিয়! সকলের কাছে নিজেকে প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাই সন্ন্যাসীদের বুঝাইয়! দিয়া বলিলেন--তিনি এই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন মানুষের যুক্তির জন্যে । তিনি যে-রকম ভাবে প্রার্থনা 
করতে শিখিয়েছেন, ত এইবার শোন এবং বারে বারে আমার সঙ্গে 
বল, “পিতঃ? 1” 


১৭২ টল্সয়ের গল্প 


প্রথম সন্গ্যাসী আবৃত্তি করিলেন---“পিতঃ ৮” দ্বিতীয় বলিলেন-- 
“পিতঃ ; তৃতীয় সন্গ্যাসী বজিলেন-__-“পিতঃ 1 

বিশপ বলিলেন-_“তুমি স্বর্গে রহিয়াছ |” 

প্রথম সন্ন্যাসী বলিলেন-__“তুমি স্বর্গে রহিয়াছ 1” 

কিন্তু দ্বিতীয় সন্গ্যাসী ঠিক বলিতে পারিলেন না। ঢেঙা 
সন্ন্যাসীটির দাত পড়িয়! যাওয়ায় ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করিয়। বঙগিলেন। 

বিশপ আবার বলিলেন, সন্গ্যাসীরাও তাঁর সঙ্গে আবার উচ্চারণ 
করিলেন। বিশপ তাদের সামনে একটা পাথরের উপর বসিয়। 
ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন । সমস্ত দিন তিনি বলিতে লাগিলেন ; 
এক একটা কথা বিশ, ত্রিশ, একশত বার বলিলেন, সন্গ্যাসীরাও 
বলিতে লাগিলেন । 

যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত ন৷ সমস্ত প্রার্থন৷ তারা শিখিতে পারিলেন ততক্ষণ 
বিশপ সেইখানে রহিলেন। বারে বারে বলাইয়৷ তাদের স্পষ্ট 
মুখস্থ করাইলেন। তার নিজেরাই এখন বেশ বলিতে লাগিলেন । 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। াদ উঠিতেছিল। বিশপ 
উঠিলেন। সন্ন্যাসীরা একেবারে মাটিতে মাথ। ঠেকাইয়া তাকে 
নমস্কার করিলেন। তিনি তাদের প্রত্যেককে চুম্বন করিলেন। 
তিনি যেরূপ শিক্ষ। দিয়াছেন তেমন ভাবে প্রার্থনা করিতে বলিয়। 
নৌকায় উঠিলেন। ূ 

নৌকায় বসিয়া তিনি কতক্ষণ তাদের প্রার্থনা শুনিতে পাইলেন। 
যতই দূরে যাইতে লাগিলেন ততই অস্পষ্ট হইতে লাগিল। যখন 
জাহাজের কাছে পৌছিলেন তখন আর সে ব্বর শুনিতে পাইলেন 
না; কিন্ত টার্দের আলোয় তাদের বেশ দেখিতে পাইলেন, তখনও 
তেমনি ভাবে ভার। সমুদ্রের ধারে ফাড়াইয়া। 
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বিশপ যেমনি আমিলেন, অমনি পাল তুলিয়া নোক্গর তুলিয়! 
জাহাজ ছাড়িয়। দেওয়া হইল। তিনি জাহাজে বসিয়। দ্বীপের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, তখনও সন্ন্যাসীদ্দের দেখিতে পাওয়া গেল। 
কিছু পরে সন্ন্যাসীরা! অনৃশ্য হইলেন, তার একটু পরে দ্বীপও অনৃশ্ঠ 
হইয়। গেল ; চারিদিকে কেবল সমুদ্রের ঢেউ ঠাদের আলোতে চকৃচক্‌ 
করিয়া জ্বলিতেছিল। 

যাত্রীরা সকলেই শুইয়া ঘ্ুমাইতেছিল। সব চুপচাপ। 
বিশপ কেবল ।পেছনদিকে বসিয়া সমুদ্র দেখিতেছিলেন, আর সেই 
সন্ন্যাসীদের কথা ভাবিতেছিলেন । তিনি ভাবিলেন, তারা প্রার্থনা 
শিখিয়। কতই সুখী হইয়াছে । ভগবান্‌্কে ধন্যবাদ দিলেন যে, তিনি 
এঁ সব লোককে শিক্ষা দিবার জন্য তাকে পাঠাইয়াছেন । 

ঠাদের আলোয় সমুদ্রের উপর যেন একট! চকৃচকে পথ তৈয়ারী 
হইয়াছে ; সেই পথেই একবার এখানে একবার ওখানে কি যেন 
কাপিয়া উঠিতেছে। হঠাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন, কি যেন 
সাদ! ও চক্চকে । এটা কি সমুদ্রের চিল, না কোন ছোট নৌকার 
পাল? বিস্মিত হইয়। চাহিয়া ভাবিলেন, “এ নিশ্চয়ই কোন নৌকো। 
আমাদের পেছনে আস্ছে ; কিন্ত বড্ড জোরে আস্ছে যে। এক 
মিনিট পূর্বেবে কোথায় কত দূরে ছিল, এখন অনেক এগিয়েছে । 
না, নৌকো! নয়, পাল নেই ত। যাই হোক আমাদের ধরবার জন্যে 
পেছনে পেছনে আস্ছে 

বিশপ বুঝিতে পারিলেন না এটা কি। নৌকা নয়, পাখী নয়, 
মাছও নয়। এে মানুষের মত বড়, কিন্তু মান্তুষ সমুদ্রের উপর 
ও-রকম ভাবে আসিতে পারে না। বিশপ উঠিয়া গিয়া! নাবিককে 
বলিলেন--ভাই, দেখ ত ওটা কি?” কিন্তু এখন তিনি স্পষ্ট 
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দেখিতে পাইলেন যে, সেই নন্ন্যাসীরাই জলের উপর দিয়া ছুটিয়। 
আসিতেছেন ! সব আলোয় চক্চক্‌ করিতেছে । তার! ভ্রেতবেগে 
আমিতেছেন যে, জাহাজের যেন কোন গতিই নাই। 

নাবেক দেখিল, ভয়ে হাল ছাড়িয়। দিয়া বলিল--“ও বাব ! 
সন্ন্যাসীরাই যে আমাদের পেছনে ছুটে আস্ছে এই জলের উপর 
দিয়ে যেন এটা শুকৃনো মাটি |” 

যাত্রীরা ইহ শুনিয়। লাফাইয়া উঠিল এবং সেখানে গিয়া জড় 
হইল; তারা দেখিল যে, হাতে হাতে ধরিয়। সেই সন্স্যাসীর! 
আদিতেছেন এবং জাহাজ থামিবার পূর্ব্বেই ভারা আসিয়া পড়িলেন। 
আসিয়াই তিনজন এক সঙ্গে বিশপকে বলিয়া উঠিলেন-_“প্রার্থন৷ 
আমর! ভুলে গেছি। যতক্ষণ বল্ছিলুম ততক্ষণ বেশ মনে ছিল, 
একবার যেই থেমেছি, অমনি সব ভুলেছি 7; কিছু মনে নেই, 
আমাদের আবার শেখাও।” 

বিশপ জাহাজের পাশে ঝু"কিয়া বলিলেন_-“তোমাদের শেখাতে 
হবে না ; তোমাদের নিজের প্রাথনা--প্রাণের কথা ভগবানের কানে 
পৌছাবে। আমরা পাগী, আমাদের জন্ে প্রার্থনা করো !” 

বিশপ মাথ। হেট করিয়া তাহাদিগকে নমস্কার করিলেন ; তারা 


চলিয়া গেলেন। 


সেবা 


বু পূর্ব্বে জেরুজালেমে ছুই ভাই বাস করিত। বড় ভাইয়ের 
নাম ডেভিড, আর ছোট ভাইয়ের নাম জন্। সহরের কাছাকাছি 
একট! পাহাড়ে তার! বাঁস করিত এবং সকলে যা কিছু দিত, তাতেই 
দিন চালাইত। প্রত্যহ ভোরে তারা কাজ করিতে বাহির হইত; 
তবে নিজেদের জন্ত কিছুই করিত না, খাটিত কেবল পরের জন্য-- 
গরীবদের জন্য । যেখানেই ক্লান্ত, রুগঞ, বিধব1 কিংবা বাপ-মা-হার! 
শিশু দেখিতে পাইত সেইখানেই এই ছুই ভাই গিয়া তাদের সাহায্য 
করিত, কিন্ত এক কড়াও লইত না। সমস্ত সপ্তাহ তার৷ ভিন্ন 
ভিন্ন জায়গায় যাইত, কেবল রবিবার সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়। 
মিলিত। সেই দিনই কেবল তারা বাড়ীতে থাকিত ও তাদের 
নানা কথাবার্তা হইত। দেবদূত আসিয়া তাদের আশীর্বাদ 
করিতেন। সোমবার তার ভিন্ন ভিন্ন দিকে বাহির হইয়া যাইত । 
এইরূপে বহুদিন কাটাইল। দেবদূত ফি-সপ্তাহে আসিয়া তাদের 
আশীর্বাদ করিতেন। 

একদিন সোমবারে ছুই ভাই কাজে বাহির হইল। ছুইজন 
ছুই দিকে গেল। জন্‌কে ছাড়িয়া যাইতে ডেভিডের মনে খুব কষ্ট 
হইল।| ডেভিড খানিকক্ষণ চুপ করিয়া তার দিকে তাকাইয়। 
ধাড়াইয়া রহিল । 

জন্‌ মাথা হেট করিয়া চলিতে লাগিল। সে আর পেছনে 
চাহিয়া দেখিল না; কিন্তু খানিক দূরে গিয়াই জন্‌ হঠাৎ থামিল। 
সে যেন কিছু একটা এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। একটু পরেই 
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সেই জিনিষটার কাছে গেল ; এক মুহুূর্তও আর ন থামিয়া, কোনও 
জানোয়ার তাড়া করিলে লোক যেমন দৌড় দেয় ঠিক তেমাঁন 
দৌড় দিল । 

ডেভিড. আশ্চর্ধ্যান্বিত হইল এবং জন কেন ভয় খাইল তা! 
দেখিবার জন্য সেখানে ফিরিয়া গেল। দেখিল, রৌদ্রে একট। জিনিষ 
খুব চক্চক্‌ করিতেছে। আরও কাছে গেল, দেখিল যে ঘাসের 
উপর অনেকট। সোন। পড়িয়া রহিয়াছে । সোনা দেখা ও জনের 
লাফ মারায় সে আরও বিস্মিত হইল । 

সে ভাবিল, 'জন্‌ ভয় খেলে কেন? আর ছুটে পালালই বা 
কেন? সোনায় ত কোন পাপ নেই, পাপ হচ্ছে মানুষের মনে । সোনা 
দ্বারা ষেমন অসতকাধ্য করা যায়, সংকাধ্যও তেমনি কর। যাইতে 
পারে। কত বিধবা, কত অসহায় শিশুদের খাওয়াতে পারা যায়, 
কত বন্ত্রহীনকে বস্ত্র দিতে, দরিত্র ও রোগীর শুজ্ৰষা করতে ও যত 
নিতে পারা যায় । আমরা পরের জন্যে খাটি বটে, কিন্তু আমাদের 
ক্ষমতা নিতান্ত অল্প। আমরা এখন যা করছি তার চাইতে 
সোনা নিয়ে আরও অনেক বেশী করতে পারি ।, 

জন্কে সে এই কথা বলিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু ইতিমধ্যে 
সে অনেক দূর গিয়া পড়িয়াছে। ডেভিড যতট1 সোনা বহিয়। 
আনিতে পারে ততট। কাপড়ে বাঁধিয়া কাধে ফেলিয়। সহরে গেল। 
সেইখানে একটা হোটেলওয়ালার কাছে সেই সোনা! রাখিয়া বাকী 
সোনাটা! আনিবার জন্ত আবার গেল। সকল সোন। আনিয়া 
বণিক্দের কাছে গিয়া জমি কিনিল এবং ইট-কাঠ কিনিয়। কুলী-মজুর 
খাটাইয়া তিনখান। বাড়ী তৈয়ার করাইতে আরম্ভ করিল। একটা 
বাড়ী হইল বিধবা ও অনাথ শিশুদের আশ্রম, দ্বিতীয়টি দরিদ্র 
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রোগ্সীর হাসপাতাল ' এবং তৃতীয়টি দরিদ্র যাত্রীদের অতিথ্থিশাঁল! । 
তিনজন সাধু পুরুষকে এই তিনটার ভার দেওয়া হইল । 

ডেভিডের তবুও তিন হাজার মোহর অবশিষ্ট রহিল ; গরীবদের 
বিতরণ করিবার জন্য সে তিন জন সাধুকে হাজার হাঁজার করিয়া দিল। 
তিন বাড়ীই লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। এই সংকার্ধ্যের জন্য সকলেই 
তাকে অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিল, তার মনে ভারি আনন্দ হুইল ; 
কিন্ত সহর হইতে আর তার যাইতে ইচ্ছা হইল না। নিজে সে 
এক পয়সাও রাখিল না। যে কাপড়-চোপড় লইয়া সে সহরে 
আসিয়াছিল তা পরিয়াই বাড়ীতে গেল । 


যাইতে যাইতে সে ভাবিল, “সানা ফেলে ছুটে গিয়ে ভাই 
আমার ভুল করেছে । আমি কি ওর চেয়ে ভাল করিনি ? 


এই কথা ভাবিতে না-ভাবিতেই সে দেখিল যে, দেবদূত তার 
পথে ফ্াড়াইয়া রহিয়াছেন। তার দিকে তিনি কট্‌্মটু করিয়া 
চাহিলেন। ডেভিডের ভারি ভয় হইল, বলিল--“কেন প্রভো ?% 

দেবদূত বলিলেন--“দূর হ'য়ে যাও এখান থেকে । তোমার 
ভাইয়ের সঙ্গে বাস কর্বার যোগ্য তুমি নও। লোনা নিয়ে তুমি 
যা কিছু করেছ তার চাইতে তার এই সোনা ত্যাগ করে যাওয়ার 
মূল্য ঢের বেশী ।” 

তারপর ডেভিড বলিল--“কত দরিদ্র, কত যাত্রী আশ্রয় 
পাচ্ছে, খেতে পাচ্ছে । কত অসহায় শিশুকে" গড়ে তোল। 
হচ্ছে । 

দেবদূত ' বজিলেন-্৮তোমাকে ' নষ্ট কর্বার - জে যে শয়তান 
সোনা রেখেছিল, সে শয়তানই তোমার মুখে এমনি লম্বা-চওড়। 


কথ। দিয়েছে ৮ 
৭ 


১৭৮ টল্স্টয়ের গল্প 


ডেভিডের বিবেক তাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। তার মনে 
বড় কষ্ট হইল। সে কাদিয়া ফেলিল। 

দেবদূত পথ ছাড়িয়। দিলেন। জন্‌ সেই পথেই তার অপেক্ষায় 
ছিল; ডেভিড আর শয়তানি মতলব কখনও মনে স্থান দেয় 
নাই। সে বুঝিতে পারিল যে, সোন। দিয়। ভগবানের পুজা কিংব! 
শ্রেষ্ঠ নরসেবা হয় না, কেবল সংকর্ম্ের দ্বারাই পরোপকার হইয়া! 
থাকে । 


আলো 


পূর্বে, বিশেষতঃ ১৮৬১ খুষ্টাবের পুর্ব পধ্যস্ত জমিদারদের মধ্যে 
দুইটি শ্রেণী ছিল। এক শ্রেণীর জমিদার ছিলেন ধর্মভীরু, তারা 
মনে করিতেন- মানুষ আজ আছে কাল নাই ; কাজে কাজেই তীর! 
তাদের রায়তদের উপর 'দয়া-মায়া দেখাইতেন। কিন্তু আর এক 
শ্রেণীর জমিদার ছিলেন নিতান্ত নিষ্ঠঠর। তীর! না ভাবিতেন ধর্মের 
কথা, না নিজেদের ক্ষণস্থায়ী জীবনের কথা। এই সব জমিদারের 
ম্যানেজারের ছিলেন আরও নিষ্ঠুর । বিশেষতঃ রায়তদের ভিতর 
থেকে ধারা ম্যানেজার হইতেন কিংবা রায়তদের শাসন করিবার 
ক্ষমত। পাইতেন, তীর ছিলেন সব চাইতে খারাপ। তাদের অধীনে 
কাজ কর! ভয়ানক কষ্টকর ছিল। 
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এই রকম একজন ম্যানেজার এক জমিদারীতে নিযুক্ত হইলেন। 
তখনকার নিয়মান্ুসারে প্রঙ্জাদিগকে জোর করিয়া খাটান হইত। 
তারা পারুক আর নাই পারুক, সপ্তাহে নির্দিষ্ট কয়েক দিন খাটিতেই 
হইত। সেই জমিদারী খুব বড় এবং ভাল। তার ভিতরে খুব বড় 
বড় মাঠ ছিল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন্যভূমি ছিল, মাঠে জল সেচনেরও 
খুব স্ুুবন্দোবস্ত ছিল। সেখানে জমিদার এবং কৃষক-প্রজারা! সকলেই 
বেশ স্বখে শান্তিতে ছিল, কাজ-কর্ম বেশ চলিতেছিল, কিন্তু এই 
রকম সময়েই সেই ম্যানেজারটি নিযুক্ত হইলেন । 

ম্যানেজার শাসন-ভার লইয়াই কৃষকদের ওপর খুব অত্যাচার 
করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁর পরিবারের মধ্যে ছিল স্ত্রী আর 
ছুইটি বিবাহিতা! কন্যা । কিন্ত পরিবার প্রকাণ্ড না হইলেও তার 
টাকা জমানই ছিল একমাত্র উদ্দেশ্য । তিনি কেবল টাকা আয়ের 
দিকেই লক্ষ্য করিতেন, তা সছুপায়েই হউক আর অসহপায়ে-ই 
হউক। সপ্তাহে যে কয়েকদিন খাটিবার কথা, তিনি তার চেয়েও 
বেশী দিন কৃষকদের খাটাইবার জন্য জুলুম করিতে লাগিলেন । 
তারপর তিনি একট ইটের কারখানা খুলিলেন ; খাটাইয়৷ খাটাইয়া 
কৃষক-ভ্রীলোকর্দিগকে পর্য্যস্ত মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। 
অন্যের কষ্টের দিকে তার আদৌ দৃষ্টি ছিল ন।। 

তারা বাধ্য হইয়া মস্কো নগরে ব্বয়ং জমিদারের কাছেই আবেদন 
করিতে গেল। কিন্তু তাদের আবেদন অগ্রাহ্য হইল। তিনি ম্যানে- 
জারের ঘোর অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য, কিছুই করিলেন ন1। 
উপরন্ত তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিলেন। ম্যানেজারও অতি অব্প 
সময়ের মধ্যে শুনিতে পাইলেন যে, তারা'তার বিরুদ্ধে নালিশ করিতে 


গিয়াছে । তিনি ইহার প্রতিশোধ এমন ভাবে লইতে আরম 
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করিলেন যে, তাহাদের 'দৈনিক কার্য্য আরো কঠোর হইয়া উঠিল, আর 
একটা! কাণ্ড হইল এই:যে, নিজেদের ভিতরে দলাদলি আরস্ত হইল। 
একজন আর একজনের কথ ম্যানেজারকে বলিয়া দিত, তাদের জীবন 
আরও কষ্টকর হইয়া পড়িল । 
অত্যাচার ক্রমশ বাড়িয়াই চলিল। ম্যানেজারকে সকলে ঠিক 
বাঘের মত ভয় করিত। গ্রামের ভিতর দিয়! তিনি যখন ঘোড়ায় 
চড়িয়া যাইতেন, তখন সকলেই তাকে দেখিয়া ভয়ে পলাইত ; তার 
সঙ্গে আর কেউ দেখা করিত না । এই সকল দেখিয়! শুনিয়া তিনি 
খুব রাগিয়া গেলেন এবং লোকেদের উপর আরও অত্যাচার করিতে 
লাগিলেন। কৃষকেরা খাটিয়া৷ খাটিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িত, আর 
তিনিও একটু কোন অপরাধ পাইলেই কথায় কথায় চাবুক মারিতেন। 


তাদের কষ্টের আর সীমা রহিল না । 
কিছুকাল পরে অত্যাচার সহা করিতে না পারিয়া তার। মরিয়া 


হইয়া উঠিল এবং ইহ! লইয়া তারা আলোচন! করিতে আরম্ত করিল। 
কোন নির্জন স্থানে তার। জড় হইল এবং তাদের মধ্যে সবচেয়ে যে 
বেশী সাহসী সে বলিল--“আর কতকাল আমরা এই পাশবিক 
অত্যাচার সন্য করব ? এস আমরা এর প্রতিকার করি। এট! 
চিরদিনের জন্য নির্মল করতে হবে। এই রকম লোককে খুন করলে 
কোন পাপ নাই |” ূ 

একদিন কৃষকদের একট। বন কাটিয়া পরিক্ষার করিবার জন্য 
আদেশ কর। হইল। ঠিক ইষ্টারের ছুটির পূর্বের দিনেই ম্যানেজার এই 
হুকুম জারি করিলেন। ছুপুরবেলায় তারা খাইবার জন্য এক 
জায়গায় জড় হইল এবং নিজেদের ভিতরে বলিতে লাগিল-_ 

“এমনি ক'রে আর কতকাল কাটাব? ওর অত্যাচার সয়ে সয়ে. 
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আমর মরিয়া! হ'য়ে উঠেছি, আর সহা করতে পারছি না। দিন- 
রাত্তির এমন খাটাচ্ছে যে আমরা কি, আমাদের মেয়েরা পর্যন্ত মীসের 
মধ্যে এক দিনের জন্য একটু সময়ও বিশ্রাম করতে পায় নি। তা”- 
ছাড়া যদ্দি কোন কাজ ঠিক মনের মত না হয় তাহলেই চটে লাল, 
আর আমাদের ওপর কেবল প্রহার। কথায় কথায় মার। এই ত 
সেদিন সাইমন চাবুক খেয়েই মারা গেল। আবার এনিসিমেরও 
চাবুক হ'ল, কি অসহ্য কষ্টটা সে সহ্য করলে ! ভবিষ্যতে আরও কি 
হবে কে বল্‌্তে পারে ? আমরা আরও মার খাবার আশায় বসে 
থাকৃব? ওটা ত মানুষ নয়, একটা জানোয়ার । আজকে সন্ধ্যার 
সময় ঘোড়ায় চেপে আবার এখানে আসবে, আর আমাদের যা ত। 
ব'লে গালাগাল দেবে । আমাদের এখন করা দরকার--ওকে ঘোড়। 
থেকে টেনে ফেলে, কুড়ল দিয়ে মাথার খুলিট! উড়িয়ে দেওয়া এবং 
সমস্ত অত্যাচার থেকে রক্ষা পাওয়া । তারপর ওকে কেটে টুকরো 
টুকরো ক'রে নদীতে ভাঙিয়ে দেওয়া | এখন বিশেষ দরকার এই ষে 
আমাদের সকলের একমত হওয়া চাই, এক-জোট হওয়া চাই। 
বিশ্বাসঘাতকতা একেবারে থাকবে না, তা হ'লে চল্বে না।” 

এ ব্যাপারে ভোসিলির একটা জেদ ছিল। সকলের চাইচ্তৈ 
ম্যানেজারের ওপর তার বেশী রাগ ছিল | ম্যানেজার যে কেবল 
তাকে ফি সপ্তাহে চাবুক মারিতেন তাই নহে-_তার স্ত্রীকে তিনি লইয়। 
গিয়া রাধুনী করিয়াছিলেন। এই সব কারণেই তার একটা বিষম 
রাগ ছিল। | 

তার এইরূপে নিজেদের মধ্যে নানাপ্রকার পরামর্শ জাটিল। 
সন্ধ্যার সময় ম্যানেজার সেখানে আনিলেন। 'আসিয়াই দেখিলেন 
যে, ৰন কাট। ভার পছন্দমত হয় নাই, কাঁজে কাজেই ভয়ানক 'রার্সিয়া। 
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গেলেন। তাছাড়া এক আটি কাঠের ভিতর একট ডাল কে 
রাখিয়াছিল। তিনি বলিলেন-__''তোমাদের ডাল কাটতে আমি 
কতবার বারণ করেছি, তবু এ কাজ কে করলে?! আমায় বল 
শীগ.গির, নইলে তোমাদের সকলকে চাবুক মারবো ।৮ 

কার আটিতে ডাল ছিল, ম্যানেজার তাদের বারে বারে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তখন তারা খুব ভয় খাইয়৷ 
সিভোরকে দেখাইয়া দিল। অমনি তিনি তাহার মুখের ওপর চাবুক 
মারিতে আরম্ভ করিলেন। চাবুকের ঘায়ে তার। মুখ কাটিয়া রক্ত 
বাহির হইল। ভোসিলির আটিটা বড্ড ছোট দেখিয়। তাহাকেও 
এমন এক ঘা! বসাইয়া৷ দিলেন যে, তাহার শরীরও কাটিয়া গেল । 

সেই দ্রিন সন্ধ্যার সময় কৃষকের! আবার পুর্ধ্বের মত জড় হইল । 
ভোসিলি বলিতে লাগিল-_ 

“তোমরা কি রকম লোক হে! তোমরা আবার মানুষ 1? তোমরা 
ঠিক এ চড়ুই পাখীরই মত। এদিকে মুখে বল্বার সময়ে বল্বে 
'প্রস্তৃত থাক, প্রস্তত থাক, কিন্তু সময়কালে সকলেই ভয়ে জড়সড় 
হ'য়ে পড়। ঠিক এমনি ভাবে একটা বাজপাধীকে আট্কাবার জন্যে 
কতকগুলি চড়ই পাবী প্রস্তত হয়েছিল । তারাও বলেছিল-_প্রস্তত 
থাক, প্রস্তুত থাক, বিশ্বাসঘাতক হয়ে! না, হয়োনা ৮ কিন্ত বাজ যখন 
সত্যিই সত্যি ছে" মারুূলে তখন তার! সব ঝোপের আড়ালে কোথায় 
গিয়ে সরে পড়ল, আর বাজটা একট। চড়ুইকে থাবার সঙ্গে ঝুলিয়ে 
উড়ে গেলে। তারপর সব চড়ই বেরিয়ে এসে দেখলে যে, ঝাকের 
একট! পাখী নেই। তারা বল্লে, কাকে পাওয়া যাচ্ছে না? ও ছোট্ট 
ভোনিয়াকে নিয়ে গেছে । বরাতে ছিল এই হবে, হয়েছে। আমাদের 
হুহ্দ্ধের ফল সে ভোগ করছে। তোমাদেরও ঠিক তাই হয়েছে, 
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মুখে কেবল বল্বে-্বিশ্বাসঘাতক হয়ো না; প্রস্তুত হয়ে থাক!” 
সে যখন দিভোরকে চাবুক মারছিল, তখন তোমাদের উচিত ছিল 
মায়া-মমতা সব ত্যাগ ক'রে ওকে একদম সাবাড় ক'রে দেওয়া । 
কিন্তু তা” না ক'রে কেবল প্রস্তুত থাক, আর প্রবঞ্চনা করো না-- 
যেমন বাজে ছে"! মারলে অমনি সকলেই ঝোপের আড়ালে গিয়ে 
লুকিয়ে রইল ৮ 

এই কথা লইয়া তারা অনেকক্ষণ আলোচনা! করিল, শেষে 
ম্যানেজারকে হত্যা করিবার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইল। 

একবার একদিন কৃষকদের ওপর ম্যানেজার হুকুম করিলেন যে, 
পর্বদিনেও তাহার। ছুটি পাইবে না, সেদিনও জমি চাষ করিতে 
প্রস্তত থাকিবে । কৃষকের! মনে করিল যে, সেদিন কাজ করানই 
হচ্ছে ধন্ম নষ্ট করা । সুতরাং তারা! সকলে জড় হইয়। এই সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে লাগিল-__ 

“যদি সে ধশ্ম ভূলে গিয়ে আমাদের এই সব কাজ করতে বলে 
তা” হলে তাকে খুন করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য । এ সম্বন্ধে হিধা 
করলে চল্বে না । ওকে খুনই করা যাক।” 

ঠিক এই সময়ে পিটার সেখানে আসিল। সে অত্যন্ত নিরীহ 
লোক ও অত্যন্ত শানস্তি-প্রিয়। এ পধ্যস্ত সে এই আঙ্গোচনায় যোগ 
দেয় নাই। সে একটু শুনিয়। বলিল-- 

“ভাই সকল, তোমর1 একট] গুরুতর পাপ করতে যাচ্ছ। একটা 
লোকের জীবননাশ করা বড়ই ভয়াবহ ব্যাপার। একজনকে খুন 
করা বড়ই সোজা, কিন্তু নিজেদের জীবনের কি হবে? যদ্দি এই 
লোকট৷ অন্যায়ই ক'রে থাকে তা" হ'লে ওর অমঙ্গল হবেই। 
তোমাদের এখন কেবলমাত্র সহিষু হওয়াই দরকার, বুঝলে ভাই ?” 
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এই কথ! -গনিয়াই ভোসিলি “অত্যন্ত চটিয়া গেল। সে বলিল 
--*য্বীকাঁর করি ৫তামার মতে নরহত্যাট। পাঁপ,'বাস্তবকিক পাপও 
বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে একেবারেই পাপ নয়। সংলোকের প্রাণনাশ 
কর! পাঁপ-বটে, কিন্তু ওর মত একটা কুকুরকে মারাও কি পাপ? 
ভগবান্‌ ওকে খুন করতেই আমাদের আদেশ দিয়েছেন। লোকে 
আর দশজনের উপকারের জন্যই পাগল! কুকুর মারে ; ওর মত বদ 
লোককে হত্যা! করার চাইতে হত্য। না৷ করাই পাপ। সে কেন 
এমনি ভাবে আমাদের জীবনটা নাশ করতে থাক্‌বে ? যদি ওকে খুন 
করার জন্যে আমাদের দুঃখ ভোগ করতে হয়, তা” হ'লেও ত 
আমাদের আর আর লোকেদের ন্বন্যই করা হবে। তারা বেশ 
শান্তিতে থাকবে আর আমাদের আশীর্বাদ করবে। তোমার কথ 
একদম বাজে, পিটার। এই পবিত্র পর্ধরের দিনে মাঠে গিয়ে উপাসন। 
ছেড়ে কাজ করা কি কম পাপ মনে কর? তুমি নিজেও নিশ্চয় যেতে 
চাইবে না, কেমন 1» 

পিটার উত্তর করিল--“কেন যাব না? যদি আমাকে কাজ 
কর্তে পাঠানো হয়, আমি যাব। আমি যে কাজ কর্ব সেট! 
কেবল আমার নিজের জন্য নয়। কার পাপ--কেবল ভগবান্ই 
জানবেন। আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এই যে, মাঠে কাজ কর্বার 
সময়ও তাকেই মনে রাখব, তার কথাই ভাবব। এ সব আমার 
নিজের কথ। নয় ভাই। হযর্দি ভগবান্‌ ইচ্ছে করতেন যে, আমরা 
অন্যায়ের প্রতিকার করব আর একটা অন্যায়ের দ্বারা, তা হলে 
তিনি আমাদের সে বিধান দিতেন এবং সেইটাই যে ব্যবস্থা তাও 
আমাদের দেখিয়ে দিতেন, কিন্তু ত।' নয়। যদি অন্যায়ের দ্বার! 
অন্যায়ের প্রতিকার কর, তাঃ হ'লে সে অন্যায় তোমাদের কাছেই 
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ফিরে আস্বে। 'দেহের সঙ্গে মানুষের আগ্মার একট! সংযোগ আছে, 
স্থৃতরাং মানুষকে হত্যা করা বোকামি । অন্থের প্রাণ যদি নাশ কর, 
তোমার আত্মাও কলুষিত হবে। যদি তোমর। মনে কর যে, যাকে 
তোমরা খুন করুলে সে নিতান্ত অসং ছিল এবং তাকে খুন করেই 
এই জগৎ থেকে অন্যায় অবিচার ও অত্যাচার সব দূর ক'রে দিলে, 
তা” হ'লেও জান্বে যে, তার সব অন্যায় কাজের চেয়েও এই কাজটা 
আরও বড় অন্যায় হবে। তার চেয়ে তোমরা সব সহ্য করুতে শেখ, 
ষত বিপদ্‌ হোক্‌, যত ছূর্ঘটনাই হোক্‌, সব প্রতিকূল ঘটনা তোমাদের 
অন্নুকূল হ'য়ে যাবে ।৮ 

পিটারের কথ শুনিয়া কৃষকদের ভিতরে দুই দল হইল । কতক 
ভোসিলির সঙ্গে যোগ দিল আর কতক সব সহ্য করা এবং পাপ 
না! করাই ভাল মনে করিয়া পিটারের সঙ্গে যোগ দিল । 

পর্বের প্রথম দ্রিন রবিবার, তারা সেদিন কাজ বন্ধ রাখিল। 
সন্ধ্যার সময় জমিদার-বাড়ী থেকে কয়েকজন লোক সঙ্গে করিয়া 
একজন গোমস্তা আসিয়া বলিল-- 

“ম্যানেজার মাইকেল আমাদের দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন, যে, 
তোমরা কাল জই বোন্বার জন্যে মাঠে গিয়ে চাষ কর্তে প্রস্তুত 
থাকৃবে |” 

গোমস্তা আর তার লোকের! গ্রামের মধ্যে সকল জায়গায় ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া সকল কৃষককেই এই খবর দিল। মহাপুণ্যের দিন তার! 
ভগবানের নাম লইয়! একটু আনন্দ করিতে পারিবে না, মাঠে গিয়া 
চাঁষ করিতে হইবে শুনিয়া অত্যন্ত মন:ক্ষুপ্ন হইল, কিন্তু হুকুম অমাহ্য 
করিবার সাহস কাহারও হইল না । পরের দিন ভোরে ঠিক সময়ে 
লাঙ্গল ও গরু লইয়! মাঠে গিয়া! চাষ করিতে আরম্ভ করিল। এদিকে 
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তখন সব মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা বাজিয়! উঠিয়াছে, সারা জগতের লোক 
উপাসন। আরম্ভ করিয়াছে * সকলের মনে একট। উল্লাস ও আনন্দ । 
কিন্ত সেই কৃষকদের আর সে আনন্দে যোগ দিবার স্থযোগ রহিল ন। । 

ম্যানেজার সেদিন অনেকটা বিলম্বে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন 
এবং ভার বাড়ীর চারিদিক একবার ঘ্বুরিয়া সব দেখিলেন। তার 
বাড়ীর লোকেরা সকলে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কাপড়-চোপড় পরিয়া 
গাড়ী চাপিয়া বরাবর গীর্জার দিকে চলিয়া গেল। উপাসনা থেকে 
ফিরিয়া আসিবামাত্রই চাকরাণী টেবিলে কাপড় বিছাইয়! দিল। 
গোলাবাড়ী থেকে ম্যানেজার ফিরিয়া আসিলে সকলে টেবিলে চা 
খাইতে বসিয়া গেল। চা-পান শেষ হইয়া গেলে মাইকেল চুরুটের 
পাইপ ধরাইয়া গোমস্তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞামা করিলেন__ 

“কৃষকদের কাজে লাগিয়েছিলে ত ?” 

--আজে্ঞে হ্যা 1৮ 

--+“তাদের সকলেই কাজে গিয়েছিল ?” 

--“আজ্ঞে হশ্যা, গিয়েছিল, তাদের কে কোন্‌ জায়গায় চাষ 
করবে ত।+ আমি নিজেই স্থির ক'রে দিয়েছি ।” 

--“তুমি সব স্থির রূ'রে দিয়ে এসেছ, ভালই। কিন্তু তার! 
কি সত্যিই চাষ করছে? যাও, দেখ গিয়ে তারা কাজ করছে কি 
না। তাদের গিয়ে বল যে, আমার খাওয়া হ'লে নিজেই তাদের 
ওখানে যাচ্ছি । হ্যাঃ তাদের আরও বল্বে যেন হৃ"খানা লাগলে 
একখানা জমি চাষ করা হয়, আর যেন ভাল করেই জমিতে চাষ 
দেওয়! হয়। আজকে পর্ধের দিন হোক বা নাই হোক আমি 
কিছুই মান্ব না ; যদি গিয়ে ঠিক কাজ না পাই তা” হল্গে উচিত 
শিক্ষা দেব, যেন মনে রাখে । 
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“আচ্ছা বেশ,” বলিয়া গোমস্ত। চলিয়। যাইতেছিল, এমন সময় 
মাইকেল তাকে আবার ডাকিলেন। তিনি কিছু বলিবেন 
ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
না। খানিকক্ষণ এট সেটা ইয়ে ইত্যাদি করিয়া শেষে বলিলেন-__ 

“স্ট্যা, তোমায় বল্ছিলুম এই যে, আমি চাই বদ্মাইসগুলে! 
কি বলে তুমি বেশ ক'রে শুন্বে। যদি আমাকে কেউ গালাগালি 
দেয় আমাকে এসে বল্বে। ও বদ্মাইসগুলোকে আমি ভাল রকম 
চিনি। ওরা একদম কাজ করতে চায় না। চায় কেবল বেশ 
আরাম ক'রে শুয়ে থাকৃতে । বেশ ছুটা থাকবে, মদ খাবে, কুত্তি 
করবে-_ব্যস, এই ত ওরা ভালবাসে । জমি চাষ করা হোক ব 
নাই হোক্‌ ওর! গ্রাহ্াই করে না। কাজেই তুমি এখুনি যাও, গিয়ে 
শোন ওরা কি বলে। কে কি বলে লক্ষ্য করবে এবং আমাকে 
ক্রমে সব কথ! খুলে বল্বে । যাও, দেখ গে সব, কোন কিছু গোপন 
রাখবে না, যাও |” 

গোমস্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া! ঘোড়ায় চাপিয়া মাঠে 
কৃষকদের কাছে চলিয়। গেল । 

গোমস্তার সঙ্গে যে সব কথা হইয়াছিল তা সবই ম্যানেজারের 
স্ত্রী শুনিতে পাইয়াছিল। কৃষকদের জন্য তুই একটা কথা বলিবার 
উদ্দেশ্টে সে ম্যানেজারের কাছে আসিল। সে ছিল খুব সরল- 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক, তার মনটাও ছিল খুব ভাল। যখনই কোন 
সুযোগ পাইত তখনই সে আসিয়া তার স্বামীর মন নরম করিবার 
চেষ্টা করিত এবং দরিদ্র চাষাদের উপর যাতে কোন অত্যাচার না 
হয় তারই চেষ্টা করিত। 

স্বামীর কাছে আসিয়াই সে বলিল-_“প্রিয়তম মাইকেল, আজ 


১৮৮ টল্টগ্খের গল্প 
এই পুণ্যের দিনে তুমি এ রকম একটা মহাপাতকের কাজ করো ন৷ 
যীশুর নামে, যীন্তর জন্যে আজকে ওদের ছেড়ে দাও 1 

স্ত্রীর কথা মাইকেল গ্রাহাই করিল না, সব কথাই হাসিয়া 
উড়াইয়! দিল। পরে বলিল-_ 

--“কেন, তোমার পিঠের সঙ্গে চাবুকের পরিচয়ের কি এতই 
অভাব হয়েছে যে, অনধিকার চর্চা করতে তুমি এতটা সাহসী 
হয়েছে??? 

“প্রিয়তম মাইকেল,.আমি একটা বড্ড খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। 
তুমি একবার আমার কথাটা শোন, ওদের এবার ছেড়ে দা৪।” 

ষোড়শোপচারে থালায় থালায় খাবার আসিল । চপ, কাটলেট, 
মাংস, মোরববা ও পুডিং। মাইকেল একে একে সব গিলিতে 
লাগিলেন, খাওয়ার পর বড় এক গ্লাস মদ খাইলেন। মদ' খাইয়াও 
খাওয়া! শেষ হইল না, এক থালা ফল নিঃশেষ করিলেন। তার পরে 
র'ধুনী স্ত্রীলোকটিকে ডাকিয়া আনিয়। পিয়ানো বাজাইতে বসাইয়' 
দিলেন এবং তার সঙ্গে নিজেও একটা সেতার লইয়া বাজাইতে 
আরম্ভ করিলেন। 

মাইকেলের স্ফৃত্তি খুব জমিয়া আদিল। তিনি মাঝে মাঝে 
কাসিতে ছিলেন আর সেতারের কাণ মোচড়াইতে ছিলেন, ঠিক এমন 
সময়ে গোমস্তা আসিয়! সেলাম ঠুঁকিয়া মাঠে কৃষকদের কাজ সন্বন্ধে 
বলিতে লাগিল । 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করিলেন-__“যার যতটুকু জমি চাষ করবার 
কথ! ঠিক করছে ত1?” 

গোমস্তা বলিল--“আজ্জঞে হ্যা, তারা এরই মধ্যে অদ্ধেকের 
বেশী জমি চ'ষে ফেলেছে । 


টল্সয়ের গল্প ১৮৯, 

--কোনথানে কিছু: ফাকিটাকি দেয় নি ত ?” 

_-“আজে না, আমি ত কিছুই দেখতে পাই নি। তারা বেশ 
চাষ করছে । তাঁরা আপনাকে খুব ভয় করে !; 

_-“আচ্ছা, জমি ভাল তৈরী হয়েছে ত? . 

_-“হীযা, খুব নরম গুঁড়ো হ'য়ে পোস্তর দানার মত উড়ছে ।” 

মাইকেল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । 

একটু পরেই জিজ্ঞাসা করিলেন-__“আচ্ছা বেশ। তারা আমার 
সম্বন্ধে কি বলছে? আমায় গালাগালি দিচ্ছে 1” 

গোমস্তা একটু ইতস্তত করিল, কিন্তু মাইকেল বলিলেন-_ 
“হ্যা, আমায় সব কথ। বল। তোমার নিজের কথা ত আর আমায় 
বল্বে না, তাদের কথাই বল্বে। সত্যি বল, আমি তোমায় পুরস্কার 
দেব; কিন্তু তুমি যি কোন কথা গোপন কর ত।' হ'লে তোমার 
উপর আর আমার দয়া-মায়। থাকৃবে না। তোমাকে আচ্ছা ক'রে 
চাবুক মারব । এই যে রখাধুনী, দাও ত ওকে এক গ্রাস মদ এনে, 
খেয়ে একটু জোর হোক্‌।” 

রাধুনী গিয়া এক গ্লাস মদ আনিয়া গোমস্তার হাতে দিল। 
গোমস্তা মাইকেলকে খুব ভক্তির সহিত সেলাম ঠৃকিয়! গ্লাসটি 
নিঃশেষ করিয়া মুখ মুছিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল-_ 

“একে যে কেউ প্রশংসা করে না, সে ত আমার দোষ নয়, দোষ 
ওর নিজেরই, যাক্‌ আমায় যখন সত্যি কথ বল্বার জন্য বল্ছেন 
তখন সত্যি বলব ॥ 

মনে খুব সাহস করিয়া গোমস্তা বলিতে লাগিল--"তার। ভয়ানক" 
অসস্তোব প্রকাশ করছে ।” 

“তার কি বলে আমায় বল।” 


১৯৬ টল্স্টয়ের গল্প 


--পতাদের সকলেই একটা কথা বল্ছে এই যে, আপনার 
ভগবানে আদৌ বিশ্বাস নেই ।” 

মাইকেল হো! হে! করিয়া এক মুখ হাসিয়া ফেলিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“তারদের ভিতরে তা” বলছে কে 1?” 

. -তারা সকলেই বলে। তার! বলে আপনি শয়তানের সেবাই 

করছেন ।” 

মাইকেল আরে বেশী হাসিয়া বলিলেন--প্চমতকার ! আচ্ছ! 
আমায় এখন বল দেখি তারা পৃথক্‌ ভাবে কে কি বল্ছে ; ধর যেমন 
ভোসিলি। সেকি বল্ছে ?” 

গোমস্তা এ পধ্যস্ত তার বন্ধুদের বিরুদ্ধে কোন কথ। বলিতে 
নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিল, কিন্তু ভোসিলি ও তার ভিতরে অনেক 
দিনের ঝগড়া ছিল বলিয়া এবারে বলিল--”ভোনিলি সকলের 
চাইতে আপনাকে বেশী গালাগালি দেয় ।” 

---সে কি বলে আমায় বল না; 

_-“আমার বল্‌তে বড্ড লজ্জা! হয়। তার আশ হচ্ছে, একদিন- 
ন1-একদিন এর ভয়ানক পরিণাম আপনাকে ভোগ কর্‌তে হবে ।” 

মাইকেল ঠেঁচাইয়। বলিয়া উঠিল-_““ওঃ সে তাই বল্‌্ছে!? সে 
আমায় মার্তে পার্বে না, আমার গায়ে হাত ঠেকাবার স্থযোগ 
আর সে পাচ্ছে না। আচ্ছ। .ভোসিলি, তোমার সঙ্গে আমার 
বোঝাপড়া হবে এখন । হ্যা, সেই কুকুরট1 কি বল্লে 1 

--“আপনাকে কেউ ভালবাসে না। সকলেই গালাগালি দেয় 
€ শাসায়।” 

--“আচ্ছা, পিটার কি বলে? যারা গালাগালি দেয় তাদের 
ভিতরে বুড়ো বদ্মাইসটাও আছে নিশ্চয় 1৮ 


টল্স্টম়ের গল্প ৯৯১ 


--“না নাসে নয় মাইকেল 1” 

_সে কি বল্ছে ?” 

“তাদের ভিতরে কেবল সে-ই একদম কিছুই বলে নি.। 
চাষাদদের ভিতরে সে অনেক জানে-শুনে। তাকে আজ দেখে আমি 
বিন্মিত হয়েছিলুম 1% 

--“কেন বিস্মিত হয়েছিলে ?? 

--“সে যা করছিল তাই দেখে । অন্তেও আশ্চর্য হয়েছিল ।» 

--“সে কি করুছিল ?” 

_-“সে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ! সে চাষ কর্ছিল; আমি যখন 
ঘোড়া ছুটিয়ে তার কাছে গেলুম, বোধ হ'ল কেউ খুব মহ সুন্দর 
সুমিষ্ট সুরে গান গাইছে আর তার লাঙ্গলের ফালের ঠিক 
মাঝখানে কি যেন একট চকচক কঃরে জবলছিল।” 

বাঃ 1? 

_-“সেটা ঠিক যেন একটা আগুনের শিখার মত জ্বল্ছিল। 
আমি তার কাছাকাছি হলুম, দেখলুম একটা মোমবাতি তার 
লাঙ্গলের ফালের খুব কাছে ছিল বটে, কিন্তু বাতিটা কিছুতেই 
নিবল ন1!১? 

---সে কি বলছিল ?” 

--সে কিছুই বলে নি। আমায় দেখে ইষ্টারের নমস্কার কর্‌লে, 
তার পরে আবার গান গাইতে আরম্ভ করুল। তার গায়ে একটা 
নতুন জামা । চাঁব করতে করতে স্ভোত্র গান করুছিল। জমির 
একদিক থেকে আর একদিকে গিয়ে যখন ফির্ছিল কিংব। লাঙ্গল 
নাড়াচ্ছিল তখনও বাতি.নেবে নি। নাড়া দিয়ে ফাল থেকে যখন 
মাটি ঝরাচ্ছিল এবং হাতল ধ'রে লাঙ্গল উচু কর্ছিল তখনও আমি 


১৯২ টল্সয়ের গল্প 


তার একেবারে কাছে ছিলুম। কিন্তু সব সময়েই বাতিট! সমান: 
জ্বল্ছিল, কিছুতেই নিবজ ন11+ 

_-“তুমি তাকে কি বল্লে ?? 

_-“আমি কিছুই বলি নি। কতকগুলে। কৃষক এসে তাকে 
দেখে খুব হাস্ছিল। তার৷ বল্ছিল, এই ইষ্টারের দিনে চাষ করার 
জন্য পিটারকে একশো বছর প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে হবে ।” 

--“তাতে পিটার কি বল্‌্লে ?” 

_-"সে কেবল বল্লে, পৃথিবীতে শাস্তি আর মানুষের মঙ্গলেরই 
ইচ্ছা ।” তার পরে আবার হেট হ'য়ে লাঙলটি ধরলে, ঘোড়াগুলি 
চালালে, আবার খুব সুমিষ্ট স্বরে গান গাইতে গাইতে চাষ কর্‌তে 
লাগল । কিন্তু তার বাতি সমানে জ্বলতেই লাগল, কিছুতেই 
নিবল না ।” 

মাইকেল আর হাসিলেন না। সেতারট! এক পাশে রাখিয়। 
দিলেন। বুকের উপর মাথ৷ নুইয়া পড়িল, চুপ করিয়া কেবল 
ভাবিতে লাগিলেন । 

গোমস্তা ও রধুনীকে তিনি চলিয়। যাইতে বলিলেন, খানিক- 
ক্ষণ ঠিক সেই ভাবে একেবারে চুপ করিয়। বসিয়া রহিলেন। তারপর 
শুইবার ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। গাড়ী যেমন বোঝার 
ভরে ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ করে তেমনি তিনিও খুব দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। তার স্ত্রী কাছে আসিল এবং অনেক 
যুক্তিতর্ক করিতে লাগিল; কিন্ত তিনি অনেকক্ষণ কোন জবাব 
দিলেন ন1। 

অবশেষে কোন রকমে তিনি বলিলেন--“এ লোকট। দেখ ছি 
জিতে গেল। এখন আমি সব বুঝতে পারছি ।% 


টল্স্য়ের গল্প ৯৪৩ 


তার স্ত্রী অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া বলিল__“তুমি গিয়ে 
কৃষকদের ছেড়ে দাও। অবশ্ঠ এট। কিছুই নয়। তুমি যে-সব কাজ 
করেছে এবং ষা করতে মনে তোমার একটু ত্বিধ। হয়নি, ভাই 
একবার ভাব দেখি। এখনই ব। তুম তাদের ছেড়ে দিতে ভয় 
খাবে কেন ?”? 

তিনিকিস্ত কেবল বলিলেন--“এ লোকটা ই আমাকে হারিয়েছে । 
আমি ভেঙ্গে পড়েছি। তুমি এখনও সুস্থ ও সবল আছ। এই 
বেল। সরে পড়। তুমি এসব কিছুই বুঝতে পার্বে না|” 

মাইকেল শুইয়াই রহিলেন। 

পরের দিন ভোরের বেল! তিনি উঠিলেন এবং পুব্রেরই মত 
কাজ-কন্ম করিতে লাগিলেন। কিন্তু তার অনেকটা পরিবর্তন 
হইল। তিনি যে মনে খুব বড় একট। আঘাত পাইয়াছেন, তা 
বেশ পরিক্ষার বুঝিতে পারা গেল । মাঝে মাঝে হতাশায় মন অবসঙ্গ 
হইয়া পড়িত, তিনি মুচ্ছিত হইতেন। কোনও কাজই করিতেন 
না, বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া কেবল ভাবিতেন। তার প্রভৃত্ব আর 
বেশী দিন রহিল না। আর একটা উৎসব উপলক্ষে জমিদার ব্বয়্ং 
তার জমিদারী দেখিতে আসিলেন। তিনি ম্যানেজারকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন, ম্যানেজার অস্ুস্থ; দেখা হইল না। দ্বিতীয় দিন 
আবার ডাকিয়। পাঠাইলেন, সে দিনও অন্ুস্থ। জমিদার শুনিতে 
পাইলেন, মাইকেল মদ খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। 
কাজে কাজেই তিনি তাকে বরখাস্ত করিলেন। মাইকেল তবুও 
বাড়ীতে বসিয়। রহিলেন, কোনও কাজ করিলেন না, কেবল হুঃখে 
আর্তনাদ করিলেন। যাকিছু তার ছিল সব মদ খাইয়া উড়াইয। 
দিলেন; এমন কি তারক্ত্রীর শাল, আলোয়ান ও গয়না পধ্যস্ত 


১৩ 


১৪৪ টল্স্টয়ের গল্প 

চুরি করিয়। শু'ড়ীর দোকানে গিয়া মদ. খাইতেন। তাকে দেখিয়। 
কৃষকদের পর্যস্ত দয়া হইতে লাগিল, তারাও তাকে মদ দিত। যাহা 
হউক, মাইকেলের জীবন আর একটি বসরও কাটিল নাঁ। হঠাৎ 
একদিন খুব বেশী মদ খাইয়। তিনি মারা গেলেন। 


ন্নরাটের কাঁফিখানা 


স্ুরাট নগরে একটা কাফিখান। ছিল। জগতের সকল স্থান 
হইতেই সেখানে অতিথি আমিত এবং অনেকে একত্র হইয়া অনেক 
বিষয় আলোচনা করিত। 

একদিন একজন পারম্যদেশীয় খুব বিদ্বান মোল্লা সেই কাফিখানায় 
উপস্থিত হইলেন । তিনি ধর্মতত্ব সম্বন্ধে অনেক বই পড়িয়া সারা 
জীবন কাটাইয়াছেন। ভগবান সম্বন্ধে এত পড়িয়াছেন__চিন্তা 
করিয়াছেন ও এত লিখিয়াছেন যে, শেষে তার, বুদ্ধিশ্ুদ্ধি লোপ 
পাইয়া গেল। মাথা এমন খারাপ হইল যে, ক্রমে ঈশ্বর আছেন 
কিনা এরূপ ভাবনা তার মাথায় আসিতে লাগিল। পারস্যের 
রাজ ইহা শুনিতে পাইয়া দেশ হইতে তাকে তাড়াইয়া দিলেন। 

চিরকাল ঈশ্বর-সম্বন্ধে আলোচনা! করিয়া এই হতভাগ্য মোল্লা 
তত্বকথ। এত জটিল করিয়া নিজেকে একেবারে হতবুদ্ধি করিয়াছেন। 
তিনি বুঝিতেন না! যে, বিচার-বৃদ্ধি তিনি একেবারে হারাইয়। 
ফেলিয়াছেন। ভগবান্‌ বিশ্ব-ত্রন্ধাণ্ড জুড়িয়া আছেন, এ কথায় তার 
যেশক। ঠেকিতে লাগিল। 
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তার একজন ক্রীতদাস ছিল। সে তার সঙ্গে সঙ্গে কিরিত। 
পারস্তের এই পণ্ডিত কাফিখানার ভিতর আসিলেন। তার এক 
ভূত্য দরজার কাছে রোদে একট? পাথরের উপর বসিয়াছিল। তাকে 
ঘিরিয়া মাছি ভন্ভন্‌ করিতেছিল--আর সে সেইগুলি তাড়াইতে- 
ছিল। দেই কাফিখানাতেই তামাক খাইবার ঘরে বসিয়া সেই 
পণ্ডিত আফিং চাহিলেন। আফিং খাইয়া যখন তার মাথার ভিতর 
বেশ ঝবিম্বিম্‌ করিতে লাগিল তখন তিনি তার সেই চাকরটাকে 
ডাকিয়া বলিলেন--“ওরে বেট? মুখ্যু, তুই আমায় বল ত ভগবান্‌ 
আছেন, না নেই ?” 

“নিশ্চয়ই তিনি আছেন” বলিয়া সেই ক্রীতদাস তার কোমরবন্ধ 
হইতে তখনি ছোট্ট একটি কাঠের পুতুল বাহির করিল। 

সে বলিল--“এই ঈশ্বর_-যিনি আমাকে জন্মকাল থেকে রক্ষা 
ক'রে আস্ছেন। যে গাছের কাঠ দিয়ে এই ঈশ্বর তৈরি হন, সেই 
গাছকেও আমাদের দেশের সকলে পৃজ। ক'রে থাকে ।” 

পণ্ডিত ও ক্রীতদাসের এই কথাবার্তা কাফিখানার সমস্ত অতিথি 
মন দিয়া শুনিতেছিলেন । পণ্ডিতের প্রশ্নে ও তার ভূৃত্যের উত্তরে 
তারা অবাক হইলেন। সমাগত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন ছিলেন 
ত্রান্ষণ। তিনি ক্রীতদাসের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__“হতভাগ্য মূর্খ, 
এ কি কখনও সম্ভব যে ভগবানকে কেউ বয়ে আন্তে পারে? 
ভগবান একজন এবং তিনি এই সমস্ত জগতের চাইতেও বড়; 
কারণ এ জগৎ ত তারই স্থট্টি। সবার চেয়ে তার শক্তি বেশী। 
তারই জন্যে গঙ্গাতীরে কত শত মন্দির তৈরি হয়েছে ; সেখানে কার 
যথার্থ পুজারী ব্রাহ্মণের! তার পুজা ক'রে থাকেন। তারাই শুধু 
ব্রক্মকে জানেন, তারা ভিন্ন আর কেউ জানে না। দেই এক 
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অদ্বিতীয় ব্রহ্ম-__ প্রকৃত ভগবান্‌ এই ব্রাহ্মণদের রক্ষা করেছেন ব'লে 
যুগে যুগে, অসংখ্য বিপ্লবের মধ্যেও তারা! নিজের প্রাধান্য অটল 
রাখতে পেরেছেন ।৯ 

ব্রাহ্মণ এইকপ বলিলেন। তিনি মনে করিলেন যে, সেখানকার 
প্রত্যেকেই তার কথা বিশ্বাস করিয়াছে ; কিন্তু সেখানে একজন 
ইন্ছদী দালাল ছিলেন। তিনি ব্রাহ্ষণকে বলিলেন-_-“না* প্রকৃত 
ভগবানের মন্দির ভারতবর্ষে নহে, কিংবা তিনি ব্রাক্মণ জাতিকে 
রক্ষাও করেন না। প্রকৃত ভগবান্‌ ব্রান্ষণদের তগবান্‌ নন, তিনি, 
হচ্ছেন আব্রাহাম, আইজাক ও জেকবের ঈশ্বর । তিনি ভার বাছাই- 
করা প্রিয় ইজরাইলদের ছাড়া আর কাউকে রক্ষা! করেন না। 
জগতের স্থষ্টি অবধি কেবল আমাদের জাতই তার প্রিয় হয়েছে। 
আমর এখন প্রথিবীর এখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়েছি বটে, কিন্তু 
তাঃ তিনি করেছেন শুধু আমাদের পরখ কর্বার জঙন্ে। নানা 
জায়গায় ছড়িয়ে থাকলেও তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, একদিন 
সকলকে জেরুজালেমে জড় কর্বেন। পুরাতন পৃথিবীর আশ্চর্য 
জিনিষ জেরুজালেমের মন্দির আবার আলো! ক'রে জগতের সকল 
জাতির উপর শাসন কর্বার জন্তেই তিনি ইজরাইলের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন | 

ইন্ছদী এইরূপ অনেক কথা বলিতে বলিতে চোখের জল ফেলিতে 
লাগিলেন। তিনি আরও বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু একজন 
ইটালির পুরোহিত সেখানে ছিলেন। তিনি তাঁকে বাধা দিয়। 
বলিলেন--«“আপনি যা বলেছেন তা” একেবারেই মিথ্যা । আপনি 
ভগবানের উপর একটা অবিচার আরোপ করুছেন ! অন্যান্য সব 
জাতকে বাদ দিয়ে তিনি আপনাদের জাতটাকেই বেশী ভালবালেন 
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না। যদিও এটা সত্যি ষে, তিনি পূর্বে্ব ইজরাইলদের ভালবাসতেন, 
তার! এক হাজার নয়শত বৎসর পূর্ব্বে তার ক্রোধের কারণ হয়েছে, 
তার জন্তেই ইনুদী জাত অধঃপাতে গেছে, ভগবান্‌ তাঁদের এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে রেখেছেন। তাদের ধন্ম কেহ গ্রহণ করে না, 
সেট? প্রায় উঠেই গেছে । ভগবান কোন জাতিকে বেশী ভালবাসেন 
না, কিন্ত যারা তার আশ্রয়ে থাকৃতে চায় তাদের তিনি রোমের 
ক্যাথলিক গিজ্জায় যেতে বলেন। তার বাইরে গেলে--সে গির্জা 
ছেড়ে অন্ত কোন খানে গেলে- মুক্তি লাভ হবে না।৮ 

ইটালির ধশ্মযাজকটি এইরূপ বলিলেন । কিন্তু সেখানে একজন 
প্রোট্েষ্ট্যাপ্ট পাড্রীও উপস্থিত ছিলেন। তিনি সেই ক্যাথলিক 
ধন্মবাজকের দিকে চাহিয়া তাকে উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন--“তুমি কি 
ক'রে বল্‌্তে পার যে, কেবল তোমাদের ধন্মে যারা রয়েছে শুধু 
তাদেরই মুক্তি হবে, আর কারুর মুক্তি হবে না? সত্যি সত্যিই 
যারা বাইবেলে যীশুখুষ্টের নিজের উপদেশ মত ভগবানের উপাসন। 
করে তারা তার আশ্রয় পাবে ।” 

স্থরাটের টেক্স আফিপের একজন তৃকাঁ কর্মচারী কাফিখানায় 
বসিয়া চুরুট খাইতেছিল। সে এঁছুই খৃষ্টান পাত্রীর চেয়েও নিজের 
ধশ্মের মহিম! জাহির করিবার জন্য বলিল--“রোমীয় ধর্মে তোমাদের 
বিশ্বাসের যুল্য নেই। বারশত বৎসর পূর্বের সত্যধর্ম এটাকে ছোট 
ক'রে ফেলেছিল । সে ধন্ম হচ্ছে মহম্মদের ধর্ম । তোমর। নিশ্চয় 
লক্ষ্য ক'রে থাকুবে যে, খাটি মুসলমানধন্দম ইউরোপ, এশিয়।, এমন 
কি স্মুসভ্য চীনদেশে পর্যযস্ত কি রকম ছড়িয়ে পড়েছে । ভোমর! 
নিজেরাই বল্ছ যে, ভগবান্‌ ইন্র্দাদের অগ্রাহ্া করেছেন এবং এর 
প্রমাণ-ত্বরূপ তোমরাই বঙ্গুলে যে, ওদের ভগবান খাটো! কগার 
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রেখেছেন, তাই ওদের পুধর্ম ছড়িয়ে পড়ছে না! তাঃ হ'লেই 
মুসলমান-ধর্মম যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম এইটে স্বীকার কর, কারণ এটা দেশে 
দেশে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে ! ভগবানের শেষ অবতার 
মহম্মদকে যারা ভজনা না কর্বে, তার ধর্ম যারা গ্রহণ না কর্বে, 
তারা মুক্তি পাবে ন।; কিন্তু এই মহম্মদের শিস্তদের ভিতরে যারা 
ওমরের শিশ্াত্ব গ্রহণ করেছে তারাই শুধু যুক্তি পাবে, আলিকে যার! 
অগ্রুসরণ করবে তারা যুক্তি পাবে না, আলি ধর্মে আস্থাহীন ।* 

পারস্যের সেই মোল্লা আলির দলভুক্ত । তিনি ইহার উত্তর দিতে 
ইচ্ছ! করিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই সেখানে উপস্থিত নানান্‌ 
ধন্ম ও সম্প্রদায়ের লোকদের ভিতরে এক মহাতর্ক বাধিয়া গেল। 
সকলেই নিজ নিজ ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিল, কি করিয়? 
ভগবানের পুজা করিতে হয়, সে সম্বন্ধে অনেক যুক্তি দেখাইল। 
তাদের প্রত্যেকেই জাহির করিল যে, শুধু তারই দেশে সকলে 
ভগবান্কে জানে ও সেখানেই শুধু তার প্রকৃত পুজ হয়। 

সকলেই যুক্তি খাটাইল, চীংকার করিল; একজন চীনবাসী 
চীনের দার্শনিক মহাপগ্ডিত কন্ফিউসিয়াসের শিষ্য তর্কে যোগ ন! 
দিয়া কাফিখানার এককোৌঁণে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন এবং 
সকলের যুক্তিতর্ক শুনিতেছিলেন, শু তিনি নিজে কোনও কথা 
বলিলেন ন1 ! 

তুর্কী তাকে দেখিতে পাইয়া বলিল-_“আমি যা বল্ছি তাতে 
আপনি মত দিতে পারেন। আপনি চুপ করে বসে আছেন? 
কিন্ত আমি বুঝতে পার্ছি যে, যদি আপনি কিছু বলেন, তা হ'লে 
আমার মতটাই আপনি স্বীকার করবেন। আপনাদের দেশ থেকে 
ষে সকল ব্যবসাদার আমার কাছে সাহায্যের জন্যে আসে, তার! বলে 
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থাকে যে, যদিও চীনে নানান্‌ ধন্মের চলন আছে, তবুও চীনদেশের 
লোকেরা এটাকেই সবচেয়ে বড় বলে মনে করে এবং ইচ্ছা! ক'রে 
নিয়ে থাকে। তা” হ'লে আপনি আমার মতে সায় দিন এবং 
প্রকৃত ভগবান্‌ ও তাঁর অবতার সম্বন্ধে আপনার মত আমাকে 
বলুন ।” 
সেখানে যার৷ ফ্াড়াইয়াছিল সকলেই সেই চীনবাসীর দিকে 
ফিরিয়া বলিল--“হ্য হ্যা, এ সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন বলুন, 
আমরা শুনি |” 

দার্শনিক কন্ফিউসিয়াসের শিষ্য সেই চীনবাসী চক্ষু বুজিয়া 
কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; তারপর চোখ খুলিয়া টিলে আস্তিনের ভিতর 
হইতে হাত বাহির করিয়া, ছুই হাত জোড় করিয়া বুকের উপর 
রাখিলেন ও নরম গলায় বলিতে লাগিলেন--“মহাশয়গণ, ধর্ম বিষয়ে 
যে একের সঙ্গে অন্যের মিল হয় না, তার প্রধান কারণ হচ্ছে 
অন্তঃসারশূন্ত একট! অহঙ্কার | যদি আপনারা শোনেন, তা” হ'লে 
উদাহরণ রূপে একটা গল্প আপনাদের বল্ব, তাতেই আপনার! খুব 
ভাল ক'রে এট! বুঝতে পারবেন । 

“আমি চীনদেশ থেকে এখানে ইংলগ্ডের একট। জাহাজে চ'ড়ে 
এসেছিলুম। সে জাহাজখানা সমস্ত পৃথিবী ঘুরে এসেছে । স্তুমাত্র। 
স্বীপের পূর্ব উপকূলে পানীয় জলের জন্য আমর! নাম্লুম। তখন 
হেলা ছুপুর। আমাদের অনেকে সেখানে নেমে সমুদ্রতীরের 
নারকেল গাছের ছায়াতে বসেছিল। কাছেই একট? গ্রাম ছিল। 
আমাদের দলে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোক ছিল। 

«আমর সেখানে সে আছি, এমন সময় একজন অন্ধ আমাদের 
কাছে এলো । তারপরে আমর জান্তে পার্লুম যে, সুর্ধ্টটা কি 
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তাই জান্বার জন্যে সে অনেকক্ষণ ধ'রে এক তাবে হৃর্য্যের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকৃত। 

“এটা বের কর্বার জন্যে সে বহুদিন স্থ্যের দিকে চেয়ে 
দেখেছে, কিন্তু তাতে এই ফল হ'ল যে, অত্যন্ত প্রথর আলোয় তার 
চোখ খারাপ হ'ল, আর সে একেবারে অন্ধ হ'য়ে গেল। 

“তারপর সে ভাবলে-_-নুধ্যের আলো তরল জিনিষ নয়, 
কারণ যর্দি এটা তরল জিনিষ হত, তা? হ'লে একটা পাত্র থেকে 
আর একটা পাত্রে ঢাল! যেতে পার্ত, ও হাওয়ায় জলের মত 
নড়ত। এটা আগুনও নয়, কারণ আগুন হ'লে জলে নিবে যেত। 
এটা আত্মাও নয়. কারণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কোন বস্তই 
ত1 নয় ; স্ুতর।ং এটা__এটা! কিছুই নয় ।, 

“এই হ'ল তার যুক্তি ; ত্রমে অনবরত সূর্যের দিকে চেয়ে চেয়ে 
এবং এই নিয়ে চিন্তা ক'রে ক'রে তার যুক্তি ও দৃষ্টি হুইই লোপ 
পেলে। তারপর সে যখন একেবারে অন্ধ হ'ল তখন তার খুব 
বিশ্বাস হ'ল যে স্থর্ধ্য নেই। 

“এই অন্ধ লোকটির সঙ্গে একজন চাকর এজি সেএঁ 
অন্ধলোকটিকে একটা নারিকেল গাছের ছায়ায় বসিয়ে রেখে, মাটি 
থেকে একটা নারিকেল কুড়িয়ে নিয়ে, তা থেকে রাত্তিরের জন্যে 
আলে তৈরি করতে আরম্ভ কর্লে।, নারিকেলের ছোবড়া থেকে 
একট। পল্তে তৈরি করলে, শেবে শশাসটা পিষে খানিকট। তেল 
বের ক'রে পল্তেটা৷ তাতে ভেজালে। 

“চাকরটি যখন বসে বসে এই কাজটি করছিল অন্ধ লোকটি 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাকে বল্‌্লে--“আচ্ছা, আমি যে বস্ছিলুম 
স্থৃঘ্যি নেই সেটা কি ঠিক নয়? দেখতে পাচ্ছ না ফি রকম 
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অন্ধকার? তবু লোকে বলে যে সুয্যি আছে! আচ্ছা, 'স্থৃষ্যি 
যদি থাকেই, তা” হ'লে সেটা কি? 

“চাকর বল্লে-শ্ুুয্যি কি তা” আমি জানিনে, ওতে আমার 
কোনও দরকার নেই। তবে আলো কি তা, আমি জানি। এই ত 
একটা আলে! তৈরি করেছি, এই দিয়েই আপনার কাজ করি, 
অন্ধকারে কোনও কিছু খু'জে বের করুতে হ'লে এর সাহায্যে বের ক'রে 
এনে আপনাকে দেই ।, একজন খঞ্জ লাঠি নিয়ে নিকটে বসে ছিল; 
সে এই কথ শুনে হাস্তে হাস্তে বল্লে--স্পষ্ট দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে তুমি চিরকালই অন্ধ । স্য্যি কি তাও তুমি জান না। 
শোন তবে,--স্ৃব্যি হচ্ছে একট1 অগ্নিপিণ্ড বা অগ্নি-গোলক । রোজ 
ভোরে সমুদ্দ,র থেকে সেটা ওঠে, আর রোজই সন্ধ্যার সময় আমাদের 
এই দ্বীপের পশ্চিম দিকের পর্ধবত-গহ্বরে ডুবে যায়। আমরা 
সকলেই দেখেছি, তোমারও যদি চোখ থাকৃত তুমিও তা” হ'লে 
দেখতে পেতে । 

«একজন জেলে মন দিয়ে এই সব কথাবার্তী শুন্ছিল, সে বল্লে 
_-নিশ্য় তুমি কখনও নিজের দেশ ছেড়ে অন্য কোথাও যাও নি,-- 
দেশের বাইরে গিয়ে কিছুই দেখ নি! - তুমি যদি খোঁড়া না হ'তে 
আর আমার মত জেলে-ডিঙ্গীতে ক'রে বেরুতে, তা” হ'লে তুমি 
দেখতে পেতে যে, আমাদের দেশের পর্ধবতগুলির ভেতরেই স্মৃয্যি 
অস্ত যায়না । যেমন রোজ ভোরে সমুদ্র থেকে ওঠে, তেমনই 
আবার রোজ সন্ধ্যার সময় সমুদ্রে ডুবে যায়! এ ঘটন! খাঁটি 
সত্য, আমি রোজই নিজের চোখে দেখি !+ 

“তখন আমাদের জাহাজের একজন ইংরাজ নাবিক ব্ল্‌লে, 
'ৃর্ধ্যের গতিবিধি সম্বন্ধে আমাদের ইংলগডের লোক যত জানে এত 
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আর কেউ জানে না । সকল ইংরাজই জানে ফে, সুর্য কোনখানে 
উদ্নয়ও হয় .না), বা কোনখানে অস্তও যায় না। এট পুথিবীর 
চারধারে অনবরত ঘুরছে ।. আমর পৃথিবীর চারধার পরিভ্রমণ ক'রে 
দেখেছি যে, স্ুর্য্য নেই এমন জায়গা পৃথিবীতে নেই। যেখানেই 
গেছি ভোরে সূর্যর আলে! দেখেছি, আর রাত্তিরে অন্ধকার, যেমন 
আমাদের এখানে, ঠিক তেমনিই।” তারপর একটা লাঠি দিয়ে মাটির 
উপর কতকগুলো বৃত্ত একে কি ক'রে স্ূ্ধ্য পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে 
এবং সুর্য আকাশেই বা কি ক'রে চলে তা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু খুব ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে পারলে না। শেষে 
জাহাজ পরিচালককে দেখিয়ে দিয়ে সে বল্লে--এ সম্বন্ধে ইনি 
আমার চেয়ে অনেক বেশী জানেন । ইনিই এট? খুব ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দিতে পারুবেন ॥ 

“জাহাজ-চালক খুব বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। তিনি চুপক'রে 
মন দিয়ে সব কথা শুন্ছিলেন। তাকে জিজ্ঞেস করবার পূর্বে তিনি 
কোন কথাই বলেন নি। সকলেই তার দিকে ফির্ল। তিনি তারপর 
বল্লেন-_“আপনার! প্রত্যেকেই ভূলপথে চলেছেন এবং নিজেদের 
ফাকি দিচ্ছেন। সূর্য্য পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে না, পৃথিবীটাই স্বধ্যের 
চারদিকে ঘোরে, চব্বিশ ঘণ্টায় একবার স্্য্যকে প্রদক্ষিণ করে ॥ এ 
কেবল জাপান, ফিলিপাইন আর এই নুমাত্র। দ্বীপেই নয়, আফ্রিকা, 
ইউরোপ, আমেরিকা এবং আরও অনেক দেশে সূর্ধ্য আলে দিয়ে 
থাকে । একট পাহাড়, একটা দ্বীপ, একটা সমুত্রে কিংব৷ শুধু 
একট! পৃথিবীতেই আলো! সে দেয় না, আমাদের এই পৃথিবীর মত 
আরও অনেক গ্রহও সুধ্যের আলে পেয়ে খাকে। যদি আপনার! 
পায়ের নীচের মাটির দিকে ন। চেয়ে আকাশের দিকে একবার 


টল্স্টয়ের গল্প ২৬৩ 
তাকান, তা১ হ'লে সকলেই এট! বুঝতে পার্বেন, আর কখনও 
আপনাদের মনে হবে ন! যে, কেবল আপনাদের জন্যেই অথবা 
আপনাদের দেশেই সূর্য্য উঠে 1, 

“সেই জ্ঞানী জাহাজ-্চালক ত এইরূপ বল্লেন ; তিনি পৃথিবীর 
চারদিকে অনেক দেশে গিয়েছেন এবং অনেক সময় আকাশের দিকে 
চেয়ে কত কি চিস্তা করেছেন 1” 

কন্ফিউসিয়াসের শিষ্য সেই চীনদেশীয় ভদ্রলোক তারপর বলিতে 
লাগিলেন_-প্ধর্ম সন্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে । অহঙ্কারই 
মানুষের ভিতর ভুল ও কলহের স্থষ্টি করে। সুযি্যি যেমন সব 
জায়গায় আলে! দেয়, ভগবান্ও তেমনি সব জায়গায়ই রয়েছেন । 
প্রত্যেকেই মনে করে ভগবান তার নিজের, অন্তত তার নিজের 
দেশের। যে ভগবানকে এই পৃথিবীও ধারণ করতে পারে 
না।_যিনি অনন্ত, অসীম, তাকে প্রত্যেক জাঁতিই নিজেব মন্দিরের 
ভিতর বদ্ধ রাখতে চায়। 

“সকল মানবকে এক বিশ্বাস ও এক ধন্মে বন্ধ করবার জন্টে স্বয়ং 
ভগবান্‌ যে মন্দির তৈরি করেছেন, তার সঙ্গে অন্য কোন মন্দিরের 
তুলনা! হয় কি?” 

“ভগবানের এই মন্দির হচ্ছে এই জগংট1। এই মন্দিরের আদর্শ 
নিয়েই মানুষ মন্দির তৈরি করেছে । প্রত্যেক মন্দিরেই ছাদ আছে, 
আলোক আছে, ছবি কিংবা কারুকাধ্য আছে, অন্ুশাসন-লিপি 
আছে, শাস্ত্র আছে, বলি, বেদী ও পুজারী আছে। কিন্তু কোন 
মন্দিরের আকাশের মত ছাদ, সুর্য, চন্দ্র এবং নক্ষত্রের মত দীপমাল! 
আছে কি! অথবা এই জীবিত, সেহ-মমতা-পূর্ণ পরছুঃখকাতর 
মান্ুবের সঙ্গে কোন গ্রতিমৃত্তির তুলনা হয় কি? ভগবান্‌ মান্থুষের 
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স্থখের জঙ্ত কার শুভ আশীর্বাদ চারধারে ছড়িয়ে রেখেছেন; কার 
চেয়ে সরল সহজ ভগবানের দয়ার কথ! আর কোথায় লেখা আছে". 
মান্গষের বুকের ভেতর যা লেখা রয়েছে তার চেয়ে সুম্পষ্ট ধর্মশান্তর 
আর কোথায়? মানুষ প্রেমের মুত্তি নিয়ে একে অন্যের জন্য যে 
নিজের সুখ বিসর্জন করে, তার মত মূষ্তি আর কোথায়? জঙ্জনের 
অস্তঃকরণের-সঙ্গে কোন বেদীর তুলনা হয় কি? সাধুর মনেই তিনি 
বলি গ্রহণ করেন। 

“িশ্বরসম্বদ্ধে মানুষের ধারণা যত উচু হবে সে ততই বেশি 
জান্তে পার্বে ; আর তাঁকে যত বেশি জান্তে পার্বে, ততই তার 
দয়া, স্লেহ ও মানুষের প্রতি ভালবাস! অনুকরণ ক: রে সে তার 
কাছাকাছি হবে।” 
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